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j  TÚ  que  quieres  ser  actor  necesitas,  ante  todo,  conocer 
/í)  la  esencia  y  naturaleza  del  Arte  que  tratas  de  cultivar, 
or  Maestros  hallarás,  superiores  a  nosotros,  quienes  es- 
<  cribieron  mucho  y  muy  bueno,  en  excelentes  tratados,  a 
>^  este  propósito;  pero  la  flor  de  nuestra  humildad,  que  de 
'-í  buen  grado  te  ofrecemos,  no  ha  de  serte  infecunda.  Tiene 
por  mérito,  aunque  éste  sea  el  único,  la  renovación  de 
los  Preceptos. 

La  verdad  en  la  esencia  es  siempre  la  misma,  pero  no 
.en  sus  formas  y  procedimientos.  Todo  evoluciona  en  la 
I  Vida  del  Universo  y  de  esta  Ley  general  no  puede  exi- 
mirse el  Arte  que  a  tan  bella  aspiración  te  conduce. 
Te  habrán  dicho  que  el  Arte  escénico  es  una  ficción. 
^No  lo  creas.  Nada  hay  más  puro  ni  verdadero.  Si,  por 
j  acaso,  imaginas  que  la  Tragedia,  el  Drama  o  la  Comedia 
¿  que  se  representan  en  los  teatros,  se  deben  a  una  facultad 
de  imitación  que  depende,  exclusivamente,  de  la  voluntad 
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de  los  intérpretes,  dando  producción  a  un  género  de  vida 
sin  más  realidad  que  aquella  que  pertenece  a  la  ficción , 
no  serás  nunca  un  buen  artista. 

Has  de  saber  que  la  vida  de  los  seres  estéticos  se  im- 
pone a  la  de  los  Hombres.  Si  no  has  sentido  nunca,  in- 
ternamente, una  fuerza  superior  a  tu  propia  voluntad 
que  tiende  a  darte  una  silueta  espiritual  que  no  es  la 
tuya  propia...  Que  te  hace  adivinar  cómo  es  el  carácter 
ajeno...  Que  te  impulsa  a  transfigurarte  en  otro  sér,  con- 
viviendo ambos  en  tu  misma  personalidad...  cesa  en  tu 
empeño  de  ser  actor. 

La  educación  que  en  adelante  pudieras  recibir  no  dará 
cumplimiento  a  tus  esperanzas. 

Inútil  será  que  sepas  que  la  cabeza  es  uno  de  los  más 
significativos  miembros  de  la  acción,  y  que  su  postura 
ha  de  ser  natural;  que  en  el  semblante  se  retratan  los 
movimientos  que  el  alma  recibe  y  que  en  el  fruncimiento 
de  las  cejas  se  determinan  las  meditaciones  sombrías... 
y  también  que  las  manos  no  han  de  elevarse ,  general- 
mente, más  arriba  de  la  cabeza...  etc. 

Y  no  es  que  el  Actor  deba  prescindir  del  elemento 
educativo.  Muy  al  contrario.  En  la  Escuela  se  halla  la 
perfección  de  su  facultad  artística,  pero  a  condición  de 
que  posea  esta  facultad. 

Aquí  está  el  deslinde  que  separa  el  concepto  verdadero 
de  aquellos  otros  que  se  atribuyen  al  Arte  escénico. 

Si  el  Arte  no  se  impusiera  al  Actor,  éste  podría  ha- 
cerse artista  por  medio  de  la  educación.  Por  el  contra- 
rio, como  el  Arte  escénico  se  eleva  sobre  la  condición 
humana  en  su  modo  de  ser  habitual  u  ordinario,  la  edu- 
cación perfecciona  al  Artista,  pero  no  lo  hace. 

Si  crees  que  el  Arte  sale  de  ti  exclusivamente,  caerás 
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^en  lamentable  equivocación  creyéndote  capaz  de  domi  - 
nar  la  escena  sin  ser  artista;  pero  si  te  paras  a  reflexio- 
nar que  no  se  halla  sólo,  en  la  voluntad  humana,  el  di- 
vino generador  que  da  producción  a  la  vida  de  los  sere^i 
estéticos,  tendrás  que  recogerte  en  ti  mismo  y  apoyarte, 
acaso,  en  ajenos  juicios  para  convencerte  de  que  eres  uno 
<ie  los  hombres  elegidos. 

Estas  verdades  son  muy  comunes  y  ha  de  parecerte 
ocioso  que  las  recordemos;  pero  en  ellas,  precisamente, 
toma  arraigo  la  novísima  interpretación  que  nosotros 
damos  al  Arte  en  general,  por  donde  resulta  más  amplia 
y  verdadera  la  nueva  orientación  que  corresponde  a  las 
doctrinas  estéticas. 

Para  empezar  bien  debes  hacerte  algún  tanto  filósofo. 
No  te  apures  por  esto.  El  Actor  tiene  derecho  a  ser  ilus- 
trado. Invirtiendo  los  términos:  se  halla  en  la  obligación 
<le  serlo. 

Debes  saber  que  el  Universo  se  rige  por  un  sistema  de 
fuerzas.  Mejor  dicho,  por  una  sola  y  única  Fuerza  que 
toma  diferentes  estados,  dependiendo,  los  varios  modos 
<le  ser  de  la  vida,  de  tal  diferenciación. 

Te  precisa  conocer,  asimismo,  que  no  hay  acto  de  la 
Vida  alguno  que  no  se  halle  determinado  por  la  concu- 
rrencia y  contraste  que  establecen  el  Medio  y  el  Indi- 
viduo. 

Hay,  pues,  un  Medio  Universal,  en  cuya  gran  Escala 
modulada,  desde  la  Fuerza  de  mayor  densidad  hasta  la 
Fuerza  psíquica  o  del  Espíritu,  se  hallan  adaptados  todos 
los  seres:  flores,  gusanos,  hombres,  mundos  y  estrellas; 
sin  que  olvides,  en  ningún  caso,  que  en  la  Fuerza  o  Sus- 
tancia se  halla  el  Elemento  universal  y  único,  fuera  del 
cual  no  hay  realidad  posible  y  que  todo  aquello  que  te 
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ennoblece  y  dignifica  sale  del  Medio  interno  espiritual 
que  en  ti  convive. 

Con  estas  ligerísimas  nociones  ya  te  será  más  fácil 
comprender  el  concepto  nuevo  que  nosotros  atribuímos 
al  Arte  que  tal  fuego  ha  prendido  en  tu  alma. 

En  esa  Gran  Escala  del  Medio  Universal,  la  Fuerza, 
intensificándose  por  grados,  se  hace  cualitativa  y  de  este 
término  superior  se  derivan  todos  los  Principios  de  la 
Extensión,  la  Moral,  la  Justicia  y  la  Belleza;  Principios 
de  fuerza  que  se  esparcen  a  ráfagas,  sobre  todos  los  Es- 
píritus predisponiéndolos  a  realizar  las  acciones  que 
hacen  interesante  y  bella  la  personalidad  humana  y  ex- 
citándoles para  que  revistan,  con  las  propias  ráfagas,  los 
mármoles  y  los  bronces,  dando  animación  al  color  en  los 
cuadros,  poesía  al  lenguaje  y  vida  a  la  escena. 

Hétenos  ya  metidos  en  la  senda  que  conduce  a  la  rea- 
lización de  nuestro  propósito. 

Siendo  esto  así,  el  Arte,  en  su  oficio  práctico,  consiste- 
en  que  el  Hombre  se  convierta  en  intermediario  a  fin  de 
que  puedan  exteriorizarse  aquellas  corrientes  de  interior 
origen,  para  lo  cual  es  necesario  dotarlas  de  un  cuerpo 
de  resistencia,  más  o  menos  accidental  o  transitorio,  por 
donde  venimos  a  parar  a  uno  de  los  modos  de  la  defini- 
ción, ya  hecha,  de  que  por  medio  del  Arte  se  embellece 
la  Naturaleza. 

Este  es  también  el  punto  de  partida  de  cuanto  bue- 
no se  ha  dicho  referente  al  Arte.  Así  es  como  puede 
afirmarse  que  la  expresión  se  encuentra  en  la  cantidad 
de  fuerza  o  de  vida  que  se  manifiesta  en  la  forma  de  un 
objeto. 

Lo  que  ya  no  puede  decirse  es  que  la  base  de  la  Esté- 
tica se  halle  en  la  reproducción  de  la  Naturaleza. 
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Juzga  por  ti  mismo,  conforme  a  los  hechos  que  hemos 
ofrecido  a  tu  consideración. 

La  fuerza  cualitativa,  o  de  los  Principios,  no  se 
deriva  de  la  Naturaleza;  por  el  contrario,  va  a  la  Na- 
turaleza. ¿Qué  oficio  le  incumbe  a  ésta  en  la  produc- 
ción de  las  obras  de  arte?  Tú  mismo  puedes  dar  la  res- 
puesta. 

La  Naturaleza  ofrece  los  cuerpos  de  resistencia;  nada 
más  que  los  cuerpos  de  resistencia,  a  fin  de  que  aquella 
fuerza  cualitativa  pueda  en  ellos  manifestarse  como  una 
aureola  que  pone  dignificación  en  la  más  tosca  materia 
Si  el  cuerpo  es  de  bronce  o  mármol  se  llama  Estatua.  Si 
es  de  carne  y  hueso  se  llama  Actor. 

¿En  qué  consiste,  prácticamente,  el  oficio  del  Artista? 
En  trabajar  a  la  Naturaleza  para  que  en  ésta  se  esculpa 
el  alma  del  sér  estético.  ¿Y  qué  es  el  alma  del  sér  estéti- 
co? Una  llamarada  de  fuerza  cualitativa  que  es  superior 
a  la  fuerza  del  Espíritu. 

No  debes  confundir  nunca  cosas  tan  diferentes  como 
la  belleza  natural  y  la  belleza  artística.  La  Naturaleza 
tiene  su  hermosura  propia  en  los  campos  floridos,  en  los 
paisajes  risueños,  en  los  claros  de  luna,  etc.;  pero  estas 
formas  bellas  tienen  origen  distinto.  Traen  dirección 
contraria...  Para  que  bien  me  entiendas.  La  Naturaleza 
se  dirige  a  Dios.  El  Arte  viene  de  Dios. 

La  rosa  de  los  jardines,  por  ejemplo,  es  obra  de  la  Na- 
turaleza, y  como  Dios  está  en  la  Naturaleza,  a  Él  se  debe 
semejante  prodigio.  ¿Y  cómo?  Trabajando  a  la  Materia;, 
Dios  nos  da  el  ejemplo. 

La  rosa  que  puede  ofrecernos  un  artista,  en  un  cuadro 
excelente,  es  más  bella.  ¿Y  por  qué?  Porque  la  rosa  na- 
tural se  dirige  a  la  perfección  haciendo  modular  a  ¡ct 
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Materia,  y  la  rosa  artística  viene  de  la  perfección  embe- 
lleciendo a  la  Materia. 

Esto  no  debe  parecerte  demasiado  atrevido.  Califícalo 
de  muy  nuevo  solamente.  En  el  fondo  acontece  que  como 
el  Artista  debe  su  obra  a  la  visión  divina  que  resplandece 
en  su  cerebro,  y  esta  visión  se  debe  a  la  fuerza  estética 
del  Medio,  y  en  el  Medio  está  Dios  lo  mismo  que  en  la 
Naturaleza,  siempre  resulta  que  Dios  es  el  Artista  Uni- 
versal poseyendo  las  dos  funciones,  la  de  producir  a  la 
directa  la  Belleza  artística  y  a  la  inversa  los  encantos  que 
ofrece  la  Naturaleza. 

Hay,  pues,  dos  géneros  de  Belleza.  Uno  que  tiene  su 
origen  en  el  perfeccionamiento  progresivo  de  la  Natura- 
leza y  otro  que  debe  su  génesis  al  movimiento  contrario 
derivado  de  la  Ley  de  perfección.  Belleza  es  una  y  Belle- 
za es  otra,  pero  con  signos  contrarios  que  responden  a  la 
•distinción  que  debe  hacerse  entre  aquellos  dos  distintos 
orígenes. 

II 

No  entiendas  que  tratamos  de  divorciar  al  Arte  de  Li 
Naturaleza.  No  es  ese  nuestro  objeto;  pero  sí  llevar  a  cabo 
su  necesario  deslinde  para  que  ambos  no  se  confundan 
*en  perjuicio  de  la  buena  doctrina. 

La  Naturaleza  interviene  como  medio,  pero  no  como 
fin.  Por  eso  no  aceptamos  el  concepto  de  que  el  Arte  es- 
cénico se  halle  en  la  reproducción  de  la  Naturaleza. 

Ya  eátarás  impaciente  por  conocer  nuestra  definición  y 
vamos  a  calmar  tu  impaciencia. 

Petra  nosotros  el  Arte  escénico  consiste  en  una  produc- 
ción de  vida  voluntaria  que  toma  las  formas  de  la  vida 
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humana  y  cuyo  interno  impulso  es  de  fuerza  de  Cua- 
lidad. 

A  nuestro  juicio,  esta  es  la  nueva  y  verdadera  doctri- 
na que  corresponde  a  un  Arte  tan  excelso. 

En  semejante  definición  hallarás  integrados  cuantos 
elementos  de  constitución  la  pertenecen. 

Con  efecto;  para  que  la  producción  de  tal  género  de 
vida  sea  voluntaria,  debe  hacer  su  oficio  la  Voluntad. 
Para  que  tome  las  formas  de  la  vida  humana  tienen  que 
intervenir  en  ella  no  sólo  la  Naturaleza,  pero  también  el 
Espíritu,  y  para  que  sea  vida  artística  es  menester  que 
su  impulso  de  interno  origen  se  deba  a  una  de  las  deri- 
vaciones de  la  fuerza  cualitativa. 

Así  es  como  desaparecen  todas  las  dificultades  de  com- 
prensión que  pudieran  entorpecer  tu  entendimiento. 

Ya  te  habrás  percatado  que  en  su  origen,  en  su  fun- 
damxcnto,  el  Arte  escénico  es  de  pura  cualidad,  y  que  tal 
fuerza  cualitativa  es  independiente  de  los  movimientos 
sensacionales  que  dan  carácter  a  la  vida  de  la  Naturaleza 
o  propiamente  humana. 

Fíjate  bien,  y  verás  cómo  tal  definición  es  la  que  me- 
jor se  compadece  con  el  logro  de  tus  aspiraciones,  si  és- 
tas son  legítimas. 

En  el  ejercicio  de  tu  arte  no  tendrás  que  hacer  gran 
violencia  para  sensacionarte,  como  ocurre  cuando  la 
sensación  es  producida  por  movimientos  de  la  Naturale- 
za o  golpes  que  recibe  el  Espíritu. 

La  sensación  artística  es  otra.  Obedece  a  impulsos  que 
proceden  de  la  fuerza  cualitativa  de  máxima  intensidad 
y  de  origen  interno,  fuerza  que  no  choca,  ni  sacude, 
sino  que  modula  y  hace  modular  al  organismo,  produ- 
ciendo en  él  los  más  armoniosos  contrastes. 
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Ya  debes  saber  que  así  como  el  choque  es  discordan- 
te, en  el  contraste  se  halla  la  ley  de  la  Armonía. 

Acaso  repliques  que  en  la  definición  se  dice  que  el 
Arte  escénico  toma  las  formas  de  la  vida  humana  y  que, 
en  semejante  caso,  cuanto  con  mayor  propiedad  se  ob- 
tenga la  copia  de  aquellas  formas,  más  verdadera  debe 
resultar  la  producción  artística. 

No,  amigo;  dando  un  giro  vuelves  a  la  definición  del 
Arte  por  la  reproducción  de  la  Naturaleza. 

Dichas  formas  son  paralelas  a  las  que  ofrece  la  vida 
humana.  Son  semejantes,  pero  no  iguales,  y  voy  a  ex- 
plicarte en  qué  consiste  la  diferencia. 

Las  sensaciones  naturales  al  exteriorizarse  ya  en  el 
rostro,  ya  en  los  ojos,  ya  en  el  fruncimiento  de  las  cejas, 
o  bien  en  la  acción  de  los  brazos  y,  en  general,  en  toda 
la  máquina  humana,  lo  hacen  sin  ritmo,  actuando  sobre 
la  materia  orgánica  con  alteraciones  más  o  menos  bruscas, 
conforme  a  los  grados  de  resistencia  que  aquélla  ofrece 
al  cambio  de  expresión. 

Por  esta  causa,  el  semblante  toma,  naturalmente,  ex- 
presiones horribles  cuando  las  sensaciones  y  emociones 
tienen  por  causa  sacudidas  del  Espíritu  muy  intensas. 

El  Arte  no  llega  nunca  a  semejantes  formas  de  expre- 
sión. El  Arte  nunca  es  horrible,  aun  dentro  de  las  for- 
mas más  imponentes  y  trágicas.  ¿Sabes  por  qué?  Porque 
la  fuerza  por  la  cual  se  operan  los  movimientos  artísti- 
cos lo  es  de  máxima  intensidad  y  no  sacude  ni  golpea. 

Obliga  al  fruncimiento  de  cejas,  a  la  expresión  de  los 
ojos  y  al  ademán,  etc.,  a  que  copien  las  formas  huma- 
nas, pero  rítmicamente,  haciendo  modular  a  la  carne  sin 
violencia  alguna,  para  que  llegue  a  la  expresión  de  los 
varios  sentimientos  de  un  modo  suave,  aunque  más  in- 
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tenso  que  aquellas  formas  a  cuya  contemplación  se  llena 
de  horror  el  Espíritu. 

Vamos  a  ponerte  un  ejemplo  que  ha  de  interesarte 
mucho  si  no  estamos  equivocados. 

Para  llevar  a  cabo  su  obra  el  Escultor,  toma  un  bloque 
de  mármol.  Hace  saltar  con  su  buril  pedazos  informes 
hasta  que  aparecen  los  primeros  vestigios  de  la  estatua 
que  empieza  a  revelarse  en  aquel  cuerpo  de  piedra. 

La  forma  es  todavía  monstruosa.  Así  se  esculpen  las 
sensasiones  bruscas  en  el  rostro  humano.  Cuando  la  es- 
tatua toma  perfiles  aproximados  a  la  imagen  que  flota 
en  el  alma  del  Artista,  pueden  estas  formas  servir  de 
ejemplo  a  fin  de  apreciar  los  movimientos  de  la  sensa- 
ción  que  ya  no  son  tan  bruscos  ni  violentos. 

¿Cuándo  son  artísticos?  Cuando  el  mármol  modula 
conforme  a  la  encantadora  visión  que  los  promueve. 
Cuando  se  impone  la  fuerza  cualitativa  a  las  resistencias 
que  le  ofrece  la  Materia.  Así  ya  resulta  todo  su'ive  en  el 
cuerpo  de  la  estatua  aunque  en  ésta  se  halle  la  expresión 
de  la  más  trágica  Idealidad. 

Lo  mismo  ocurre,  exactamente,  en  el  Arte  escénico, 
sólo  que  el  Actor  goza  de  un  privilegio  que  está  vedado 
al  Escultor.  No  necesita  tanto  tiempo  ni  tanta  violencia 
para  convertirse,  por  sí,  en  estatua  humanamente  bella. 

Este  ejemplo  puede  proporcionarte  muy  útiles  ense- 
ñanzas. 

Cuanto  sea  menor  el  grado  de  tu  aptitud  artística,  más 
trabajo  te  costará  llevar  a  vías  de  hecho  la  modulación  de 
tu  propia  máquina  orgánica. 

Las  sensaciones  que  trates  de  representar  se  acercarán 
más  a  la  Naturaleza  que  al  Arte.  Más  a  la  silueta  imper- 
fecta y  borrosa  de  la  Estatua  que  a  su  divina  perfección.^. 
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Esto  consiste  en  que  el  Principio  de  la  Belleza  se  en- 
cuentra en  la  fuerza  de  Cualidad,  y  cuanto  más  ostensi- 
blemente puedas  llegar  a  este  Principio,  mayor  será  tam^ 
bién  la  Belleza  de  tu  Arte. 

En  Geometría  ocurre  lo  mismo.  Todos  los  puntos  de 
una  circunferencia  deben  equidistar  del  centro  por  la 
fuerza  del  Principio.  ¿Cuándo  obtiene  mayor  aproxima- 
ción el  esquema  gráfico  a  las  imposiciones  de  aquella 
Ley?  Cuando  el  procedimiento  de  la  ejecución  es  muy 
exquisito  y  el  compás  muy  afinado  y  el  papel  muy  tersa 
y  consistente.  Siempre  hallarás  en  las  resistencias  de  la 
Materia  y  en  los  defectos  orgánicos,  la  eterna  Ley  de 
oposición  al  Espíritu  y  a  las  bellas  creaciones  del  Arte* 


CAPITULO  II 


Distinciones  esenciales  entre  el  Arte 
y  la  Naturaleza. 


I 

Te  suponemos  convencido  de  que,  con  efecto,  no  es- 
verdadera  la  definición  que  se  hace  del  Arte  escénico  in- 
miscuyendo en  sus  fuentes  de  origen  a  la  Naturaleza- 
mas,  con  todo,  queremos  dar  mayor  realce  a  la  distinción 
que  hemos  establecido. 

Para  lograr  nuestro  objeto  vamos  a  exponer  a  tu  con- 
sideración algunos  ejemplos  sumamente  prácticos. 

Nos  hallamos  en  uno  de  esos  instantes  solemnes  en 
que  un  Actor,  trabajando  en  escena,  revela  su  talenta 
dando  una  expresión  de  dolor  muy  intensa,  pero  muy 
artística,  a  su  semblante,  conforme  conviene  al  interés 
de  la  situación  y  a  la  psicología  del  personaje  que  inter- 
preta. 

La  cara,  el  gesto,  el  ademán,  el  lenguaje...  todos  se 
auxilian  y  complementan  para  que  aquel  dolor  artístico» 
produzca  en  el  auditorio  uno  de  los  efectos  más  subli- 
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mes  y  hasta  más  dichosos,  porque,  entiéndelo  bien,  por 
li  magia  de  la  escena,  el  Dolor,  cuando  es  artístico,  se 
convierte  en  dicha  inefable  y  pura.  Las  perlas  de  esta  di- 
€ba  son  lágrimas  que  esmaltan  los  ojos  y  resbalan,  sin 
sentir,  por  las  mejillas.  ¡Oh!  Esto  es  lo  más  grande  que 
tiene  el  Arte  escénico.  Te  lo  demostrará  la  experiencia, 
algún  día,  cuando  seas  Actor  verdaderamente. 

Mas  no  nos  salgamos  de  nuestro  ejemplo.  Le  vemos, 
allí  en  el  escenario,  entregado  a  la  desesperación,  por- 
que en  el  plan  de  la  obra  acontece  que  el  personaje  del 
-drama  experimenta  la  honda  sacudida  que  en  todo  sér 
moral  produce  la  repentina  nueva  del  fallecimiento  de 
la  bendita  mujer  que  tiene  el  nombre  de  madre. 

Ahora  acompáñanos, en  la  suposición  de  que  en  aquel 
mismo  instante,  y  por  una  desgraciada  coincidencia, 
llega  al  teatro  una  noticia  tan  infausta  como  la  que  se 
halla  traduciendo  el  Actor  en  escena,  y  lo  que  es  más 
desconsolador  todavía,  afecta  personalmente  al  Artista 
quien  lejos  se  halla,  imbuido  en  su  artística  labor,  de 
dar  acceso  alguno  al  golpe  que  le  amaga. 

Este  mismo  Actor  se  hace  cargo  de  su  desventura  adi- 
vinándola por  la  impresión  que  produce  a  los  compañe- 
ros que  le  admiran  entre  bastidores,  quienes  pierden  la 
serenidad  al  recibir  la  noticia  y  no  son  lo  suficientemen- 
te precavidos  para  disimularla. 

Acompáñanos,  también,  en  la  contemplación  de  los 
efectos  que  se  producen  en  el  alma  y  el  semblante  del 
Actor. 

La  expresión  del  dolor  natural  trata  de  imponerse  a  la 
<lel  dolor  artístico.  El  sér  estético  vacila  como  sacudido 
por  un  rudo  vaivén. 

El  Actor  alma  hace  esfuerzos  inauditos  para  sobrepo- 
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i.erse  al  Actor  carne,  por  los  deberes  que  le  impone  la 
jiresencia  del  Público. 

Son  paralelas  estas  dos  formas  de  expresión,  pero  se 
•contraponen  sin  perder  su  paralelismo.  Bien  puedes  ob- 
.-ervar  que  se  trata  de  dos  movimientos  contrarios.  Aquí 
tienes  un  caso  de  oposición  entre  el  Arte  y  la  Naturaleza 
Observa  cómo  fluctúa  el  Actor  entre  esos  dos  polos  de 
acción  opuesta. 

Recuerda  la  definición  que  hemos  hecho  del  Arte  escé- 
nico, el  cual  consiste  en  la  producción  voluntaria  de  un 
género  de  vida  que  toma  las  formas  de  la  vida  humana, 
y  cuyo  impulso  de  interno  origen  se  halla  en  la  fuerza 
<ie  Cualidad. 

Por  Naturaleza  el  Actor  se  siente  impresionado  contra 
su  deseo.  Ya  no  es  voluntario  aquel  giro  de  la  sensación. 
El  impulso  ya  no  es  de  interno  origen,  como  acontece 
€n  la  vida  del  Arte...  Viene  del  exterior,  ó  sea  de  la  Na- 
turaleza al  Espíritu.  Ya  ves  que  se  invierten  todos  los 
conceptos  de  aquella  definición,  como  que  se  trata  de 
giros  y  movimientos  opuestos. 

Guando  el  Actor  pone  fin  a  su  tarea,  al  través  de  tan 
angustioso  trance,  y  recibe  los  aplausos  del  Público,  su 
semblante  se  halla  demudado  por  completo.  La  aureola 
artística  ha  desaparecido.  La  expresión  de  arte  se  ha 
conmutado  por  la  que  da  significación  externa  al  dolor 
agudo.  La  trágica  sublimidad  ha  cedido  su  plaza  al  más 
desagradable  realismo. 

¿Comprendes  ahora  la  insensatez  de  esa  escuela  natu- 
ralista que  trata,  preceptivamente,  de  que  los  actores  se 
manifiesten  en  escena  como  en  todos  los  cásos  de  la  vida 
ordinaria? 

Así  resultaría  que  las  pasiones  tendrían  que  significar- 
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se  en  formas  puramente  fisiológicas,  y  en  muchos  casos, 
la  escena,  que  es  un  templo,  quedaría  convertida  en  sa-a 
de  hospital.  Un  drama  seria  un  caso  clínico.  Ya  obser- 
vamos que  piensas  como  nosotros  y  que  calificas  de  ab- 
surdo semejante  naturalismo. 

II 

Escucha  cómo  alguien  dice.  Tales  distingos  entre  el 
Arte  y  la  Naturaleza  no  ofrecen  ninguna  novedad.  Son 
conocidos.  Así  es;  pero  no  se  ha  extraído  de  ellos  la  ense- 
ñanza que  contienen,  y  esto  es  lo  que  nosotros  vamos  a 
intentar. 

Observaste,  claramente,  por  el  ejemplo  que  antes  adu- 
cimos, que  el  Hombre  puede  emocionarse  de  dos  mane- 
ras. Contra  su  voluntad  y  por  su  voluntad. 

En  el  primer  caso,  la  emoción  se  produce  por  sensibi- 
lidad, o  sea  por  las  corrientes  de  fuerza  que  desde  la  Na- 
turaleza van  al  Espíritu  por  la  vía  de  los  sentidos.  En  el 
segundo  caso,  los  sentidos  ya  no  intervienen,  porque  las 
corrientes  emotivas  traen  dirección  opuesta.  Allí  la  causa 
de  producción  es  externa.  Aquí  es  interna. 

Ya  viste,  en  el  referido  ejemplo,  cómo  el  actor,  desem- 
peñando, voluntariamente,  su  papel  (corriente  interna)  ^ 
tuvo  que  hacer  esfuerzos  inauditos  para  no  ser  completa- 
mente dominado  por  la  emoción  que  le  produjo  el  cono- 
cimiento de  su  desgracia  (corriente  externa). 

Estos  dos  géneros  de  emoción  lucharon,  cada  cual  a 
sa  manera,  en  el  alma  del  Artista,  triunfando,  por  úl- 
timo, el  que  le  allegó  la  sensibilidad  cuando  se  rompió  el 
dique  que  lo  contenía  a  la  presencia  del  Público. 
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Ambos  géneros  de  emoción  se  revisten  de  formas  dis- 
tintas, conforme  ya  expusimos.  En  la  emoción  artística, 
de  procedencia  interna^  hay  ritmo  en  la  expresión  y  suave 
disciplina  en  el  ademán,  y  timbre,  nunca  desagradable, 
en  la  voz,  condiciones  que  no  se  encuentran  en  las  formas 
expresivas  de  la  emoción  que  allega  la  sensibilidad  o  que 
no  es  artística. 

Ahora  es  fácil  que  te  imagines  que  nosotros  negamos 
la  naturalidad  como  elemento  de  Arte.  No,  por  cierto; 
pero  hay  que  dar  un  giro  para  aceptarla  en  su  forma 
legítima. 

Observa  que  en  la  vida  ordinaria  todos  accionan  con 
la  mayor  naturalidad.  No  hubo  necesidad  de  poner  edu- 
cación alguna  en  sus  movimientos.  Todos  ellos  se  ajus- 
tan al  grado  y  forma  de  expresión  que  quieren  producir, 
y  lo  que  es  todavía  más  prodigioso,  cada  cual  se  mueve 
de  un  modo  que  ño  se  ajusta  nunca  al  de  los  demás. 

Aquí  la  variedad  depende  de  muchas  causas,  principal- 
mente de  los  nervios...  y  hasta  de  la  psicología  de  cada 
individuo,  siempre  dentro  de  la  tónica  de  aquella  na- 
turalidad . 

Pero  en  el  momento  en  que  se  le  obliga  a  moverse  del 
mismo  modo  en  las  tablas  de  un  escenario,  la  esponta- 
neidad se  pierde.  Ya  no  sabe  dónde  poner  los  brazos.  Las 
manos  le  estorban.  La  voz  no  se  emite  con  facilidad... 
Esto  es  lo  que  acontece  generalmente. 

Pero  hay  excepciones...  Aquí  entramos  en  los  co- 
mienzos de  la  aptitud  artística. 

No  todos  se  encuentran  tan  cohibidos  al  verse  obliga- 
dos a  reproducir  aquellas  mismas  formas  de  expresión  en 
un  medio  que  ya  no  es  el  de  la  vida  ordinaria.  Así  em- 
piezan a  determinarse  los  actores. 
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No  hay  que  pensar  en  qu^.  la  educación,  aplicada  a 
aquellos  otros  individuos  que  no  revelan  ninguna  ele- 
mental aptitud,  pudiera  volverles  a  la  naturalidad  que 
pierden  en  semejante  caso.  De  tal  educación  saldría  un 
autómata,  un  fantoche;  pero  nunca  un  actor. 

De  manera  que  el  primitivo  elemento  del  Arte  escé- 
nico se  encuentra  en  la  naturalidad. 

Cuando  seas  Actor  revelarás  en  escena  tu  dominio  de 
la  acción  y  el  movimiento,  si  consigues  accionar  y  mo~ 
verte  con  la  misma  espontaneidad  con  que  lo  haces  en 
la  vida  ordinaria,  sin  darte  cuenta  de  ello;  mas  con  una 
condición  precisa,  y  es,  a  saber:  que  la  situación  y  el 
asunto  que  se  desarrollen  en  escena  no  se  salgan  tam- 
poco de  aquellos  mismos  términos  ordinarios  de  la  vida. 

Este  es  el  punto  único  de  conciliación  entre  el  Arte  y 
la  Naturaleza.  Si  cabe  aceptar  alguna  diferencia,  porque 
causas  distintas  nunca  ofrecen  efectos  comunes,  no  debe 
aquélla  apreciarse  como  muy  ostensible. 

Pero  el  Arte  y  la  Naturaleza  giran,  desde  este  punto 
de  partida,  para  tomar  direcciones  diferentes  que  acaban 
por  contraponerse. 

¿Cuándo  empieza  el  divorcio?  Cuando  el  asunto  ya  no 
es  natural  u  ordinario.  Cuando  las  pasiones  intervienen 
y  es  preciso  revelarlas  en  sus  formas  adecuadas. 

En  este  caso,  al  elemento  naturalidad  sucede  el  ele- 
mento emoción. 

Así  como  el  Actor  tiene  que  accionar  y  moverse  si- 
guiendo la  pauta  que  ofrece  la  vida  normal,  ya  no  le  es 
dado  emocionarse  naturalmente.  Son  otras  las  formas  de 
la  expresión. 

Y  esto  se  explica  fácilmente.  El  Actor  se  emociona 
por  propia  voluntad  y  el  efecto  ha  de  resultar  artístico. 
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Para  que  en  él  se  produzca  la  natural  emoción,  ésta 
debe  actuar  contra  su  voluntad. 

Aquí  tienes  formulada  la  cuestión  en  concreto.  Poder 
o  no  poder  alcanzar  todos  los  grados  de  la  emoción  que 
son  necesarios  para  dar  vida  escénica  a  las  pasiones  más 
altas  y  a  los  conflictos  más  intensos  del  Espíritu.  Si  a 
tanto  llegara  tu  aptitud,  serías  un  Rossi,  un  Salviny,  un 
Novelli,  un  Zaconi... 

Pero  no  es  preciso,  para  ser  un  buen  actor,  abarcar  toda 
la  Escala.  Ya  es  suficiente  con  que  allí,  en  el  t¿rmir'> 
máximo  donde  se  encuentra  limitada  tu  capacidad,  sep;---i 
desarrollarla  debidamente.  En  el  Arte  escénico  lodos  los 
puestos  son  meritorios  y  honrosos  cuando  se  ciñen  a  un 
buen  deseo  y  a  una  cumplida  facultad. 

Acontece,  sin  embargo,  que  muchos  Actores,  no  pose- 
yendo toda  la  aptitud  que  es  necesaria  para  obtener  los 
grados  superiores  de  la  emoción  artística,  se  empeñan  en 
hacer  arte  superior  tratando  de  hacer  vida  escénica  mu- 
cho más  elevada  que  la  que  corresponde  a  sus  mé- 
ritos. 

Entonces  ocurre  un  hecho  singularísimo.  El  Actor, 
despojado  de  aquellas  dotes  de  orden  superior,  para  su- 
plirlas, apela  a  la  imitación  de  la  Naturaleza,  procu- 
rando copiarla  en  las  propias  formas  de  expresión  con 
que  aparece  revestida  dentro  de  la  vida  ordinaria. 

¿Y  qué  sucede?  Que  su  trabajo  resulta  antiartístico. 
Que  desaparece  la  encantadora  suavidad  que  ofrece  la 
vida  mágica  de  la  escena  cuando  es  producida  por  la 
fuerza  de  Cualidad  de  interno  origen. 

Todo  gira  y  se  invierte  en  aquella  labor  de  Arte  imi- 
tado. 

El  Público  que  se  deleita  espiritualmente,  saboreando 
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las  explosiones  del  dolor  artístico,  por  el  ritmo  con  que 
se  producen,  se  siente  molesto  al  contemplar  aquella 
otra  vida  discordante. 

No  lo  olvides  nunca.  Cuando  en  el  curso  de  la  repre- 
sentación de  un  drama  se  agitan  los  nervios  de  los  es~ 
pectadores,  es  porque  el  espectáculo  que  contemplan  no 
cumple  con  su  objeto;  bien  porque  el  libro  es  malo  o 
bien  porque  los  actores  no  son  emotivos  y  sí  únicamen- 
te imitadores  de  la  Naturaleza. 


CAPITULO  III 


Vida  estética. 


I 

Si  por  acaso  has  dado  crédito  al  común  sentir  de  que 
la  vida  que  se  desarrolla  en  escena  se  debe  a  la  ficción, 
conviene  mucho  que  salgas  de  esa  vulgaridad. 

¿Qué  es  un  Actor?  Un  instrumento  de  Arte.  Una  es- 
tatua viva. 

Reviste  de  sangre  humana  los  tipos  ideales  que  deben 
su  origen  a  un  parto  fecundo,  para  cuyo  alumbramien- 
to necesita  el  Autor  poner  en  tensión  su  espíritu  después 
de  haber  hecho  un  estudio  profundo  de  la  vida  humana. 

El  Autor  concil  e  un  tipo  que  es  de  naturaleza  ideal, 
y  éste  resurge  luego  tomando  formas  carnales  con  la 
humanidad  que  le  ofrece  el  Actor. 

Por  esta  génesis,  podrás  advertir,  al  punto,  que  la  fic- 
ción no  interviene  para  nada,  ni  en  el  parto  fecundo  de 
la  idea,  ni  en  su  plástica  revelación. 

¿De  qué  se  trata?  De  un  género  de  vida  cuyo  carácter 
no  puede  confundirse  con  ningún  otro.  Sus  formas  son 
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siempre  bellas;  no  hay  expresión  que  repugne  en  seme- 
jante vida,  siempre  que  el  Actor  intérprete  descarte  de 
su  labor,  meritísima,  toda  ficción  o  detalle  artificioso. 

Tal  vida  sigue  una  acción  que  es  paralela  a  la  vida 
ordinaria,  y  e^to  es  lo  que  motiva  el  engaño  vulgar  de 
creer  que  se  trata  de  una  vida  simulada  o  fingida  y  ro 
de  un  nuevo  género  de  actividad  humana. 

Todo  consiste  en  que  el  Actor  sepa  circundarla  de  la 
aureola  que  corresponde  a  su  espiritual  estirpe. 

En  semejanto  caso,  ei  Actor  ya  no  vive  para  él.  Vive 
sólo  para  el  personaje  que  interpreta.  No  hay  que  decir 
que  finge  ni  que  imita.  Nada  de  eso.  íSu  personalidad  se 
transmuta  como  si  cambiara  de  Espíritu  sustituyéndolo 
por  el  tipo  ideal  que  se  halla  representando. 

No  creas  que  ha  de  serte  muy  hacedera  la  ejecu- 
ción de  esta  labor  prodigiosa.  La  transmutación  del  modo 
de  ser  habitual  de  un  Hombre  por  la  de  un  sér  estético^ 
previamente  idealizado  y  determinado,  pudiera  califi- 
carse de  milagro  escénico.  Sólo  es  dado  llegar  a  tal  de:^- 
doblamiento  a  merced  de  facultades  muy  superiores. 

El  organismo  tiene  que  modular  contra  su  habitual 
costumbre,  dando  calor  de  sangre  a  un  espíritu  que  no 
es  el  propio,  sin  ficciones  de  ninguna  especie. 

¿Hay  ficción  en  la  estatua  cuando  el  escultor  pone  en 
ella  alguna  expresión  de  dolor?  ¿Quién  dice  que  esta 
forma  de  expresión  no  es  verdadera?  Lo  es  con  aquella 
vida.  Con  aquel  carácter.  El  dolor  fingido  es  otro.  Paede 
imitarse  y  se  imita;  sólo  que  es  preciso,  para  que  resulte 
artístico,  que  haya  también  verdad  en  la  imitación.  Del 
elemento  verdad  no  puede  prescindirse  en  ningún  caso. 

Cuanto  se  refiere  a  la  vida  de  los  personajes  que  se 
revelan  en  escena,  todo  es  puro  y  verdadero.  Se  trata  de 
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seres  vivos,  encarnados  transitoriamente  en  la  Naturaleza 
humana.  A  esto  acaso  repliques:  Y  cuando  un  personaje 
muere  en  escena,  ¿no  finge  el  Actor  aquella  muerte? 
¿Hay  verdad  en  aquel  hecho?  Completa  verdad,  te  decimos. 

Ni  en  este  caso  ni  en  ningún  otro  tiene  el  Actor  que 
apelar  al  fingimiento.  ¿Quién  muere  allí,  el  Actor  o  el 
personaje?  Éste  es  un  sér  que  tiene  vida  propia,  y  éste 
es  el  que  acaba  dentro  del  género  de  muerte  que  le  co- 
rresponde, para  lo  cual  es  indispensable  que  el  Actor  no 
ponga  artificio  alguno  al  despojarse  de  su  caliente  túnica 
como  sér  estéiico.  No  hay  necesidad  de  que  se  hiera  con 
el  puñal  como  hombre.  Esto  es  lo  que  resultaría  fingido^ 
porque  no  es  el  Actor  quien  debe  morir,  sino  el  perso- 
naje que  interpreta. 

No  lo  olvides  nunca.  Un  hombre  puede  vivir  con  la 
mentira.  Un  sér  estético  o  cualitativo,  no.  Nada  hay  fal- 
so en  el  Arte.  Por  eso  resulta  siempre  atractivo  hasta  en 
aquellos  puntos  en  que  pone  de  relieve  las  acciones  que 
más  afean  a  la  Humanidad,  sin  inspirar  repugnancia, 
porque  los  hijos  natos  del  Espíritu  no  se  manchan  nun- 
ca. Son  ángeles  cuyas  alas  de  oro  no  se  confunden  jamás 
con  tan  impuras  realidades  de  la  Materia. 

Desde  el  amor  al  odio;  la  virtud  y  el  vicio;  la  lealtad 
y  la  traición...  toda  la  complicada  urdimbre  de  las  pa- 
siones humanas  palpita  en  la  vida  de  los  seres  dramáti- 
cos. La  escena  tiene  una  fuerza  tan  mágica  y  redentora 
que  todo  en  ella  sale  purificado,  mas  no  hay  que  profa- 
narla con  actos  que  son  de  pura  ejecución  de  la  Materia. 

Como  no  ha  mucho  te  dijimos,  la  vida  estética  o  de 
cualidad  coincide,  en  su  elemento  primitivo,  con  la  Na- 
turaleza. Luego  se  separan  para  contraponerse  y  diferen- 
ciarse conforme  a  sus  orígenes  y  modos  de  ser  distintos. 
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II 

Siguiendo  el  curso  de  nuestras  lecciones,  tú  mismo 
puedes  entresacar  de  ellas  esta  importante  consecuencia: 
Una  cosa  es  dar  apariencia  escénica  al  papel  de  un  per- 
;Sonaje  determinado  y  otra  cosa  es  vivirlo. 

Para  lo  primero  basta  con  que  el  Actor  tenga  buena 
memoria  y  sepa  conducirse  en  escena  hablando  bien  y 
-accionando  con  naturalidad.  Paralo  segundo,  ¡oh!,  para 
lo  segundo,  necesita  ser  un  elegido;  un  artista. 

Necesita,  no  ya  sólo  aprenderse  de  memoria  su  papel, 
pero  también  hacer  un  estudio  íntimo  de  la  psicología 
que  corresponde  al  personaje  cuya  interpretación  se  le 
confía. 

Y  hétenos  aquí,  de  nuevo,  en  la  línea  divisoria  que  se- 
para al  arte  escénico  cualitativo  de  Ja  apariencia  de  arte 
que  presta  la  ñcción  a  ciertas  representaciones  de  la  vida 
humana  producidas  en  la  escena  por  facultad  imi- 
tativa. 

Hemos  de  hacerte  una  afirmación  que  por  fuerza  ha  de 
'dolerte  como  nos  duele  a  nosotros,  amantes  como  somos 
del  prestigio  de  España,  al  revés  de  lo  que,  por  desgra- 
cia, ocurre  por  culpa  de  muchos  compatriotas  quiene.-^ 
sólo  encuentran  méritos  en  aquello  que  viene  revestido 
de  marca  extranjera. 

La  verdad,  empero,  no  tiene  patria  y  hemos  de  ren- 
dirla culto  bien  que  nos  pese. 

En  España,  la  mayor  parte  de  los  que  se  dedican  al 
Teatro  llevan  el  nombre  de  actores,  pero  no  son  artis- 
tas. Esto  es  así,  por  aquella  consecuencia  que  tú  mismo 
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has  deducido,  de  que  una  cosa  es  hacer  vida  artística  de 
cualidad  y  otra  imitarla  con  mayor  o  menor  fortuna. 

Pero  has  de  saber  que  aun  entre  los  pocos  que  pueden 
llamarse  verdaderamente  artistas,  no  tiene  gran  generali- 
dad aquel  don  divino  de  producir  la  vida  artística  en  es- 
cena, sean  cuales  fueren  sus  condiciones  de  psicología  y 
desarrollo. 

Hay  actores  a  quienes  aplauden  con  frecuencia,  que 
son  artistas  sólo  en  ciertas  obras  de  su  predilección,  pero 
que  se  hacen  imitativos  en  otras,  que  no  se  ciñen  a  sus 
facultades. 

A  nosotros  nos  parece,  a  veces,  mentira  que  la  detes- 
table labor  de  alguno  de  ellos  que  presenciamos  hoy 
tenga  la  misma  personalidad  que  la  que  presenciamos 
ayer,  rica  de  emoción,  pródiga  de  espontaneidad  y  afili- 
granada por  los  más  valiosos  detalles. 

Este  hecho  aduce  el  testimonio  más  elocuente  de  la 
verdad  que  encierran  nuestras  afirmaciones. 

Demuestra,  en  primer  lugar,  lo  que  ya  te  dijimos. 
Que  cuando  el  Actor  trata  de  hacer  arte  escénico  en  ta- 
les condiciones,  que  se  salen  de  su  poder  emotivo^  apela 
a  la  ficción  y  de  este  modo  es  como  se  desnaturaliza  el 
personaje  que  interpreta. 

Y  aun  se  pone  de  relieve  algo  más  trascendental.  Y  es 
que  no  todos  poseen  facultades  artísticas  de  tal  generali- 
dad que  les  permita  la  creación  de  todos  los  tipos  en  sus 
diferentes  condiciones  de  cualidad. 

No  debes  descorazonarte,  tampoco,  por  esta  restricción 
que  tiene  el  Arte  escénico  para  la  mayoría  de  los  ac- 
tores. 

El  Arte  tiene  mucha  benignidad  con  todos  aquellos 
que  le  profesan  verdadero  culto,  pero  exige,  inexorable- 
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mente,  que  no  se  salgan  de  la  esfera  de  sus  espontáneas 
aptitudes. 

He  aquí  la  gran  cuestión.  En  la  nobilísima  tarea  que 
te  impones  necesitas  conocerte  a  ti  mismo.  Siempre  el 
Hombre  debe  conocerse,  cuanto  más  profundamente  me- 
jor, para  regir  sus  acciones. 

Necesitas  fijarte  bien  en  el  género  de  vida  artística 
cuya  producción  te  ofrece  menores  dificultades  de  acción 
y  desarrollo;  mías,  por  Dios,  detente  cuando  para  reali- 
zar tu  labor,  te  veas  necesitado  de  apelar  al  fingimiento^ 
porque  en  semejante  caso  te  pondrías  al  nivel  de  tantos 
comediantes  como  invaden  la  escena,  quienes  si  pueden 
llamarse  actores,  no  pueden,  dignamente,  adornarse  con 
el  nombre  de  artistas. 

Califica  de  exageración,  si  te  place,  este  concepto  altí- 
simo que  hemos  formado,  nosotros,  del  Arte  escénico  y 
que  nos  constriñe  a  mirar  con  peca  a  maichos  individuo.s^ 
cuyo  desconocimiento  del  asunto  que  llevan  entre  ma- 
nos, es  tan  evidente.  El  Teatro  ejerce  sobre  ellos  una  in- 
calificable tiranía,  puesto  que  les  desorienta  y  sustrae  de 
otros  oficios  para  cuya  ejecución,  acaso,  tan  excelentes 
dotes  posean. 

III 

Por  lo  que  vas  ad virtiendo,  hay  tres  clases  de  actores, 
a  saber:  actores  de  gran  generalidad  artística,  actores 
que  sólo  se  revelan  como  artistas  en  obras  determinadas 
y  actores  que  tienen  muy  poca  o  ninguna  afinidad  con 
el  Arte  que  profesan. 

Hay,  además,  una  que  pudiéramos  llamar  subclase,  la 
cual  merece  ser  estudiada  por  separado. 
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No  referimos  a  los  actores  que,  hallándo-se  dotados  de 
grandes  facultades  no  las  exhiben  ni  utilizan  siempre 
con  la  misma  integiidad.  Alternativamente,  y  sin  que 
pueda  apreciarse  el  motivo,  hacen  de  un  mismo  perso- 
naje, o  bien  una  creación  sublime,  o  bien  una  interpre- 
tación vulgar. 

El  ejemplo  de  mayor  relieve  que  podemos  ofrecerte  lo 
trae  a  nuestra  contemplación  el  recuerdo  del  malogrado 
don  Antonio  Vico,  el  más  grande  actor  de  cuantos  han 
pisado  la  escena  española.  A>:í  nos  lo  parece  a  nosotros, 
por  lo  menos. 

Don  Antonio  era  desigual  en  su  arte.  No  se  podía 
nunca  saber,  antes  de  levantarse  el  telón,  si  le  estaba  o 
no  reservado  al  Público  la  dicha  de  saborear  la  labor 
portentosa  del  artista  integral. 

Cuando  esto  ocurría,  aquel  actor  sobrepujaba  a  los 
más  eminentes.  Hacía  vivir  al  personaje  como  pudiera 
haberlo  concebido  el  Autor  del  drama,  y  aan  lo  revestía 
de  una  humanidad  sublime,  acaso  más  alta  que  aquella 
que  diera  motivo  al  ideal  alumbramiento. 

Producía  en  el  auditorio  espasmos  de  dicha,  acompa- 
ñados de  sublime  horror  trágico,  que  se  condensaban  en 
el  corazón  y  se  descargaban  en  el  batir  de  las  manos, 
como  si  éstas  fuesen  cables  eléctricos,  donde  afluía 
la  corriente  interna,  mezcla  de  sangre  y  luz,  a  la  que 
damos  el  nombre  de  férvido  entusiasmo. 

Pero  si  el  Actor  famoso  no  se  hallaba  de  vena,  el  des- 
encanto del  Público  era  completo.  Al  artista  integral  su- 
cedía el  Actor  displicente.  El  personaje  ya  no  vivía.  El 
Sér  cualitativo  cedía  su  plaza  al  engendro  de  imitación, 
pareciendo  que  un  soplo  helado  extinguía  todo  aquel  otro 
calor  de  Humanidad,  objeto  de  tan  grandes  ovaciones. 
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¿Cómo  se  producían  semejantes  lagunas  en  el  trabajo 
de  un  actor  tan  excelso?  ¿Dependía  la  causa  de  su  volun- 
tad? Lo  negamos  rotundamente. 

Don  Antonio  no  entraba  siempre  en  emoción,  porque 
era  esta  una  idiosincrasia  especial  de  su  temperamento 
artístico.  Necesitaba  estímulos  que  unas  veces  procedían 
del  exterior  y  otras  de  los  íntimos  secretos  que  guarda 
la  psicología  humana.  Ello  es  que  al  sentirse  inspirado 
desaparecía  toda  indiferencia,  toda  inercia  y  el  Actor  se 
transformaba  en  un  Dios  del  Arte. 

Sin  estas  oscilaciones  y  eclipses,  España  hubiera  po- 
dido vanagloriarse  de  haber  dado  cuna  al  más  esclareci- 
do de  los  actores  que  fueron  gloria  del  Arte. 

Mas  no  creas  que  no  ha  fructiñcado  la  semilla  que 
sembró  aquel  artista  privilegiado.  Mucho  y  bueno  apren- 
dieron de  Vico  algunos  de  los  actores  que  le  han  sucedi- 
do, sí  no  para  empuñar  el  cetro  de  la  escena,  para  hon- 
rar dignamente  la  memoria  de  un  varón  tan  ilustre. 

IV 

Tres  ejemplos  vamos  a  ofrecerte  que  a  nuestro  enten- 
der pueden  darte  cabal  idea  de  los  tres  aspectos  o  modos 
de  ser  que  ofrece  la  representación  de  la  Vida  humana. 

Observa  con  nosotros,  a  un  sujeto  entregado  a  la  des- 
esperación. Se  halla  solo  en  su  aposento  y  no  se  cuida 
de  que  puedan  verle  ni  escucharle.  Se  levanta,  gesticula, 
y  manotea,  accionando  nerviosamente.  Nosotros  le  ob- 
servamos sin  que  él  advierta  nuestra  presencia.  Este  es 
un  banquero  que  se  ha  arruinado  en  una  brusca  oscila- 
ción de  la  Bolsa. 
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¿Qué  sacas  de  esta  observación?  Que  se  trata  de  un 
caso  frecuente  de  la  Vida.  Aquel  hombre  no  finge.  Su 
desesperación  es  verdadera.  No  hay  allí  ni  Arte  ni  ar- 
tificio. Es  la  Naturaleza  desbordada  dentro  del  Espíritu., 

Ahora  ven  y  contempla  otro  cuadro  muy  parecido. 
¿Quién  es  aquel  que  de  tal  modo  se  agita  encerrado  en 
su  habitación?  ¡Qué  voces  tan  desentonadas!  ¡Qué  movi- 
mientos tan  exagerados!  ¿Estará  loco  ese  hombre?  No, 
no  está  loco.  Es  un  actor  a  quien  sorprendemos  ensa- 
yando su  papel  de  banquero  arruinado. 

¿No  adviertes  que  se  trata  de  un  imitador  y  no  de  un 
artista?  No  hace  falta  la  respuesta.  Ya  la  da  tu  rostro,, 
desagradablemente  impresionado. 

El  primer  ejemplo  te  produjo  lástima.  No  hay  sér  mo- 
ral a  quien  no  interese  la  desventura  ajena;  pero  esta 
imitación  te  ha  causado  fatiga,  alterando  tus  nervios. 

Vamos  a  un  tercer  caso.  Allí  tienes  a  otro  Actor  que 
ensaya  ese  mismo  papel.  ¿Qué  te  parece?  ¡Ah!  Tu  sem 
blante  se  ilumina  ahora  con  ráfagas  de  íntima  satisfac- 
ción. Ya  vemos  que  te  atrae  el  personaje  de  aquella  ma- 
nera interpretado.  ¡Oh,  cosa  extraña!  ¡Oh,  prodigio  de- 
la  vida  del  Arte!  Aquel  llanto,  aquella  desesperación  no 
nos  sensaciona  desagradablemente. 

Nos  emociona,  pero  de  un  modo  inefable,  sin  que  se^ 
produzca  escisión  alguna  en  nuestro  sistema  nervioso. 

Ahora  establece  el  deslinde  que  corresponde  a  los  dis- 
antos modos  de  ser  que  ofrecen  aquellas  tres  formas  de 
la  actividad  humana  y  saca  las  consecuencias. 

La  Vida  sólo  acepta  las  formas  de  que  se  reviste  en  el 
primer  y  tercer  ejemplo:  La  vida  natural  y  la  vida  artís- 
tica. Una  que  produce  emoción  de  pena  y  otra  que  causa, 
emoción  de  dicha. 
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La  vida  imitada,  que  se  señala  en  el  segundo  ejem- 
plo, nos  desagrada  profundamente. 

La  vida  natural,  en  tales  conflictos,  impresiona,  mas 
no  se  hace  antipática.  La  vida  imitada  resulta  repulsiva, 
y  la  vida  artística  nos  atrae  con  encanto  indefinible,  aun 
dentro  de  aquellos  mismos  conflictos  y  accidentes. 


\ 


CAPÍTULO  IV 


Concepto  artístico  del  valor  de  Cualidad. 


I 

Por  las  ideas  que  hasta  aquí  hemos  vertido,  te  habrás 
percatado  de  que  nosotros  hacemos  gala  de  emplear  un 
concepto  nuevo,  que  calificamos  de  valor  artístico  de 
Cualidad,  y  necesitamos  dibujarlo  con  rasgos  muy  sa- 
lientes, para  que  alcance  todo  el  relieve  que  necesita,  a 
íin  de  que  su  interpretación  se  exima  de  todo  género  de 
confusiones  y  ambigüedades. 

Ya  sabes  que  nosotros  llamamos  fuerza  de  Cualidad, 
de  máxima  intensificación,  a  la  fuerza  de  los  Principios. 

Decimos  que  una  obra  de  Arte  es  tanto  más  cualita- 
tiva, cuanto  más  cerca  se  halla  de  los  Principios,  de 
donde  se  deriva  la  producción  de  la  Belleza. 

Pero  la  fuerza  de  Cualidad  no  podría  manifestarse,  a 
nuestro  modo  de  ser  sensible,  si  no  tomara  Naturaleza. 
Por  esta  causa,  los  principios  de  derivación  de  la  Belleza 
pueden  manifestarse  en  obras  de  Arte. 
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¿Y  qué  entendemos  nosotros  por  Naturaleza  en  el  Arte 
de  Cualidad? 

La  Naturaleza  se  halla  en  el  cuerpo  de  resistencia,  que 
hace  falta  para  que  la  Idea  se  signifique  a  nuestra  sensi- 
bilidad. 

La  Naturaleza  es  materia  mks  o  menos  vivificada  por 
la  carne,  la  sangre,  los  nervios,  la  electricidad,  el  mag- 
netismo y  todos  cuantos  elementos  producen  efluvios  de 
Humanidad. 

Así  es  que,  para  que  baya  vida  en  toda  obra  de  Arte^ 
tiene  que  haber  Naturaleza;  pero  esta  vida,  que  es  divina 
y  humana,  puede  ser  más  divina  que  humana  o  más  hu- 
mana que  divina,  según  se  halle  más  cerca  o  menos 
cerca  de  sus  Principios  de  Cualidad. 

Para  que  mejor  nos  entiendas,  la  fuerza  cualitativa  es 
más  intensa  que  la  del  Espíritu,  como  que  en  aquella 
mente  van  a  beber  el  agua  purísima  de  la  Inspiración 
todos  los  Espíritus. 

Vamos  a  decirte  las  diferencias  que  establecemos  entre 
un  sér  humano  y  un  sér  estético  o  cualitativo. 

Ambos  han  de  tener  cuerpo  y  alma,  ó  bien  naturaleza 
y  espíritu;  pero  el  alma  del  Sér  estético  es  superior  a  la 
del  Sér  humano,  porque  no  es  de  fuerza  espiritual,  sino 
de  íuerza  de  Cualidad. 

Esta  fuerza  de  Cualidad  o  de  los  Principios  es  tan  in- 
tensa que  ejerce  su  imperio  hasta  en  las  imperfecciones  de 
la  Materia  y  de  sus  defectuosas  formas  de  expresión,  no 
sólo  en  las  obras  de  Arte,  pero  también  en  los  squemas 
gráficos  que  a  los  Principios  revisten  para  que  sirvan  de 
fundamento  a  la  Ciencia. 

Un  círculo  trazado  con  un  compás  exquisito  es  un 
squema  revelador  de  aquella  fuerza  de  Cualidad. 
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Ya  debes  comprender  que  materialmente  no  es  posible 
que  todos  los  puntos  de  una  circunferencia  equidisten  del 
centro  con  matemática  exactitud,  pero  nosotros  acepta- 
mos que  equidistan,  y  así  damos  organización  a  la  Cien- 
cia  geométrica. 

¿Y  quién  nos  da  esta  seguridad?  La  fuerza  intensa  cua- 
litativa, o  sea  el  Principio  que  sirve  de  Ley  de  forma- 
ción del  Círculo. 

Pues  bien:  la  producción  de  la  Belleza  es  como  la  pro- 
ducción del  Círculo. 

Cuanto  más  perfecto  es  el  compás  y  más  ñno  el  lápiz, 
y  más  aguda  la  punta  y  más  terso  el  papel  y  mayor  la 
maestría  con  que  se  traza  el  Círculo,  más  cerca  se  halla 
éste  de  su  Principio  de  cualidad  o  Ley  de  expresión. 

Y  por  lo  mismo;  cuanto  más  exquisita  sea  la  materia 
y  más  fácil  y  delicada  la  Naturaleza  de  que  se  halla  re- 
vestida toda  obra  de  Arte,  más  cerca  se  halla  la  Belleza 
de  su  Principio  de  Cualidad  ó  Ley  de  expresión. 

Pero  hay  otra  diferencia  entre  el  Sér  humano  y  el  Sér 
estétito  o  de  Cualidad. 

El  Alma  del  Sér  humano  actúa  de  dentro  afuera,  o  sea 
desde  lo  interno  a  lo  externo  de  mayor  a  menor  inten- 
sidad. 

Por  el  contrario,  el  Alma  del  Sér  estético  actúa  desde 
lo  externo  a  lo  interno,  de  menor  a  mayor  inten- 
sidad. 

Por  esta  causa,  todo  aquel  que  se  siente  emocionado 
por  la  Belleza  tiene  que  derivar,  del  fondo  de  su  Espíri- 
tu, elementos  de  contemplación  y  examen  cada  vez  más 
intensos  y  puros,  si  quiere  penetrar  en  aquella  Belleza 
objeto  de  su  contemplación  cada  vez  más  sorprendente  y 
cualitativa. 
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II 

Donde  no  hay  diferencia  alguna  es  en  el  hecho  de  que 
lo  mismo  el  sér  humano  que  el  sér  estético,  tienen  que 
vivir  para  manifestarse  y  ofrecer  testimonios  de  su  acti- 
vidad. 

Pero  estos  son  dos  géneros  de  vida  distintos,  aunque 
son  correlativos. 

Los  elementos  que  constituyen  la  naturaleza  humana 
sirven  de  base  de  creación  para  dar  naturaleza  al  Sér  di- 
vino. 

Así  acontece  que  el  Hombre  para  producir  una  obra 
de  Arte  tiene  que  vivirla^  diferenciándose  del  modo  de 
vivir  de  su  propia  existencia,  hasta  el  punto  de  que  su 
facultad  artística  se  eleva  conforme  a  la  mayor  diferen- 
ciación que  pueda  obtener  entre  aquellos  dos  géneros  de 
vida. 

Por  ejemplo;  un  cuadro  tiene  mayor  o  menor  Belleza 
según  el  modo  más  o  menos  intenso  con  que  lo  ha  vivido 
el  Artista. 

Un  drama  es  más  o  menos  cualitativo  conforme  a  U 
vida  que  los  personajes  (seres  estéticos)  han  tomado  en 
la  mente  del  Autor. 

Y  el  Actor  intérprete  es  más  cualitativo  cuanto  más  in- 
tensamente hace  vivir  en  la  escena  a  los  propios  persona- 
jes, viviéndolos  a  su  vez,  porque  de  otro  modo  la  vida  de 
aquellos  seres  estéticos  no  se  produce. 

Así  es  que  la  Belleza  es  vida,  cuyas  formas  tienen  ac- 
ción y  movimiento  y  cuya  Naturaleza  se  halla  constitui- 
da, como  antes  dijimos,  por  efluvios  de  sangre,  fluido 
nervioso,  etc.,  calor  de  Humanidad,  en  suma. 
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Pero  así  como  hay  hombres,  unos  que  son  menos  ma- 
teriales y  por  consiguiente  de  mayor  mentalidad  y  espi- 
ritualidad que  otros,  así  también  se  diferencian  las  obras 
de  Arte,  en  que  unas  son  más  exquisitas  que  otras. 

Y  no  es  que  se  separen  de  la  Naturaleza  estas  obras 
bellas  de  la  más  alta  Cualidad,  es  que  la  Naturaleza  se 
eleva  también  haciéndose  más  exquisita. 

Algunos  hacen  distingos  entre  el  poder  de  la  Ideación 
artística  y  el  de  la  producción  o  formación  de  su  Natu- 
raleza. 

La  imagen  es  siempre  más  pura  en  la  construcción 
mental  y  pierde  belleza  al  tomar  cuerpo  o  formas  de  ex- 
presión, pero  la  falta  de  intensidad  de  la  obra  de  Arte 
nunca  depende  de  los  elemcDtos  que  la  exteriorizan,  sino 
del  defecto  del  Numen  que  puede  ser  y  es  en  efecto,  en 
unos  Artistas  más  fecundo  y  poderoso  que  en  otros. 

La  mano  torpe  que  empuña  el  cincel,  o  la  que  no 
acierta  a  dar  pinceladas  sobre  la  tela  de  un  cuadro,  de 
repente  se  aligera  y  por  interna  y  mágica  impulsión, 
llena  de  toques  y  de  vida  al  mármol  o  a  la  tela.  ;,Por 
qué  causa?  Porque  en  aquel  punto  la  inspiración  ha  bro- 
tado en  el  alma  del  escultor  o  el  pintor. 

¿Cómo  ha  de  ser  el  Artista?  Como  las  obras  que  pro- 
duce. Si  no  se  refleja  en  ellas  su  personalidad  no  se  pro- 
duce tampoco  la  obra  de  Arte. 

Vamos  a  darte  una  prueba  bien  clara  de  esta  afirma- 
ción. 

Si  pudiéramos  descomponer  el  organismo  de  un  Artis- 
ta en  partes  mínimas  y  fuera  posible  que  cada  célula  nos 
revelase  su  condición,  en  todas  ellas  veríamos  al  propio 
Artista.  Ninguna  se  saldría  de  la  personalidad  formada 
en  síntesis.  El  organismo  tiene  que  ser  Artista  todo  él. 
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Esta  predisposición  orgánica  es  educable  y  acepta  más 
altos  o  más  bajos  términos  de  desarrollo.  Más  todavía; 
DO  se  desarrolla  aquella  aptitud  como  el  organismo  no 
se  adapte  a  este  desarrollo  paralelamente. 

De  modo  que  no  es  verdadero  el  común  sentir  que 
acepta  predisposiciones  artísticas  que  no  son  revelables 
por  falta  de  organismo  apropiado. 

No  puede  decirse:  ¡Ali!  Si  yo  pudiese  expresar  las  fra- 
ses musicales  que  tengo  en  la  mente  sería  un  Mozart. 
No  es  así.  Desde  el  momento  en  que  un  Artista  concibe 
ya  construye. 

Si  no  puede  construir  una  imagen  es  porque  tampoco 
la  concibe.  Son  hechos  correlativos.  Tener  Numen  y  ca- 
recer de  medios  orgánicos  de  desarrollo  es  un  absurdo, 
suponiendo  que  estos  medios  se  resistan  al  influjo  do 
toda  acción  educable.  Si  s^.  resisten  es  porque  falta  el 
Numen. 

Los  que  aquello  dicen  no  se  dan  cuenta  de  su  error,  si 
procuraron  educarse  y  no  lo  consiguieron.  Les  engaña  la 
conciencia,  haciéndoles  supersticiosos  de  dotes  que  no 
poseen  en  realidad.  Si  las  poseyeran  podrían  expresarlas 
de  un  modo  más  o  menos  perfecto. 

Precisamente,  el  ser  o  no  Arti.-ta  estriba  en  esa  facul- 
Uiá  primaria  de  concebir,  o  sea  construir  las  imágenes  y 
hacerlas  persistir  en  la  mente,  para  representarlas  ya  eu 
el  lienzo,  ya  en  el  mármol,  ya  en  el  pentágrama,  etc. 

¿Cuándo  vacila  el  Artista,  quedándose  estático,  con- 
templando su  obra  en  construcción  sin  atreverse  a  pro- 
seguir su  trabajo?  Cuando  la  imagen  se  borra  o  desva- 
nece en  su  cerebro.  Guando  se  interrumpe  la  corriente 
de  aquella  fuerza  de  máxima  intensificación  que  califica- 
mos de  fuerza  de  Cualidad. 
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Bien  dijo  Miguel  Angel,  que  se  pinta  en  el  cerebro. 

Ahora  ya  podemos  definir  con  toda  claridad  el  género 
de  vida  que  pertenece  al  Arte. 

Vivir  la  Belleza  no  sólo  es  concebirla.  Est^  es  la  forma 
más  elemental  de  la  vida  artística.  Es  preciso  revestirla 
de  Naturaleza.  He  aquí  el  trabajo  que  se  confía  a  los  ner- 
vios, a  la  sangre,  etc.  Pues  bien;  este  trabajo  de  dar  na- 
turaleza a  una  imagen  ideal  es  vivirla, 

III 

Haciendo  más  particulares  todavía  nuestras  ideas  a 
fm  de  que  so  ciñan  al  objeto  que  nos  ha  guiado  al  escri- 
bir este  libro,  te  hacemos  saber  que  nosotros  calificamos 
de  dramas  o  comedias  de  Cualidad  a  todas  las  obras  de 
Arte  dramático  que  se  han  vivido  por  sus  autores,  o  bieD 
que  la  Idealidad  ha  tomado  en  ellas  naturaleza  artística 
ea  su  forma  más  elemental  por  medio  del  lenguaje. 

Luego  esta  naturaleza  toma  cuerpo  o  plasticidad  a 
merced  de  los  Actores  intérpretes,  y  decimos,  también, 
que  estos  Actores  son  artistas  de  Cualidad  cuando  se  po- 
seen de  aquella  vida  y  tienen  facultades  para  hacerla 
vimr  en  escena  sin  imitaciones  ni  artificios  de  ninguna 
especie. 

El  trabajo  del  Actor  más  exquisito  estriba  en  conver- 
tirse, todo  él,  en  organismo  de  circulación  de  aquella 
fuerza  de  Cualidad  o  alma  que  tienen  dichas  obras,  hasta 
€l  punto  en  que  ya  pierden  la  noción  de  su  sér,  menos 
en  aquellas  accionas  d'3  detalle  que  le  pertenecen  y  son 
de  su  incumbencia. 

La  corriente  se  desliza,  entonces,  por  sus  nervios  de 
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un  modo  espontáneo  y  produce  en  la  máquina  consciente 
los  más  prodigiosos  movimientos,  como  que  ya  está  im  - 
pulsada  y  dirigida  por  el  motor  ideal  que  en  la  mente  del 
Actor  produjera  la  portentosa  génesis,  el  feliz  alumbra- 
miento de  aquella  vida  escénica. 

Y  si  el  Actor  se  distrae  o  pone  su  Voluntad  al  servi- 
cio de  alguna  de  sus  ideas  propias  o  internos  sentimien- 
tos, se  interrumpe  o  entorpece  la  corriente  motora,  y  la 
labor  escénica  se  desluce  perdiendo  su  original  belleza . 
En  semejante  caso  el  Actor  recita  la  obra.  Ya  no  la  vive 
en  toda  su  integridad. 

Y  para  que  te  convenzas  de  la  certeza  que  entrañan 
nuestras  afirmaciones,  sólo  tienes  que  hacerte  cargo  de  la 
imposibilidad  en  que  se  encuentra  todo  Actor  de  dar  vida 
a  un  personaje  que  no  la  tiene  por  falta  de  génesis  mo- 
tora, o  mejor  dicho,  porque  el  Autor  no  ha  sabido  vivir- 
la con  la  fuerza  necesaria  para  que  se  imponga  a  las  re- 
sistencias que  siempre  ofrece  toda  máquina  aun  contan- 
do con  la  más  decidida  voluntad  de  los  intérpretes. 

Claro  es  que  en  la  génesis  o  alumbramiento  ideal  de 
los  personajes  de  un  drama  o  comedia  puede  haber  ma- 
yor fuerza  de  Cualidad  impulsiva. 

Así  es  como  se  establece  el  grado  de  la  intensidad  ar- 
tística de  la  creación,  resultando  más  alto  o  más  bajo  el 
rrigno  exponencial  de  la  Belleza. 

Por  ejemplo:  el  Holofernes  de  la  famosa  Judit  es  un 
personaje  de  la  más  alta  Cualidad.  ¿Y  por  qué  causa? 
Porque  la  Naturaleza  de  que  se  halla  revestido  se  aproxi- 
ma mucho  a  su  Ley  de  expresión.  Recuerda  a  este  pro- 
pósito los  dos  ejemplos  que  antes  expusimos  referentes  a 
la  Belleza  y  al  Círculo. 

No  debes  olvidar,  nunca,  que  la  más  bella  Naturaleza 
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en  el  Arte  es,  siempre,  la  que  mejor  se  adapta  al  modo 
de  ser  de  todas  las  manifestaciones  del  género  de  vida  que 
caliñcamos  de  Cualidad. 

Un  movimiento  de  ira,  verbigracia,  tiene  que  reves- 
tirse de  la  forma  yplasticidad  que  corresponde  a  este  sen-- 
timiento,  pero  no  como  pudiera  hacerlo  un  hombre  ira- 
cundo, sído  con  la  naturalidad  y  belleza  que  correspon- 
de al  Sér  divino  cuyo  espíritu  es  de  fuerza  de  Cualidad. 
Es  decir,  que  aquel  sentimiento  ha  de  resultar  tan  artís- 
tico como  su  opuesto  de  bondad. 

Por  eso  es  grande  la  creación  del  Holoiernes  de  la  Ju- 
dit,  porque  aquel  personaje  que  como  sér  humano  resul- 
ta moralmente  horrible,  produce,  empero,  con  la  belle- 
za de  su  alma  cualitativa,  la  más  inefable  y  pura  emo- 
ción estética. 

Y  lo  mismo  ocurre  con  el  Otello  de  Shakespeare  y  con 
otras  muchas  creaciones  del  Genio. 


IV 

La  fuerza  de  Cualidad  tiene  muy  distintas  derivaciones 
así  como  fuente  de  innúmeros  raudales. 

De  aquí  sale  la  inmensa  diversidad  de  las  produccio- 
nes de  la  Belleza  y  de  los  géneros  diferentes  de  las  obras^ 
de  Arte. 

En  la  génesis  ideal  de  los  dramas  y  comedias  ya  se 
inicia  el  modo  de  ser  que  corresponde  a  su  naturaleza  y 
por  lo  mismo  el  signo  o  carácter  que  ha  de  tomar  su 
vida  artística. 

Si  la  naturaleza  que  corresponde  al  engendro  no  guar- 
da paralelismo  con  las  formas  de  que  se  halla  afectada  Isb 
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vida  humana  y  se  idealiza  demasiado  aquella  naturaleza, 
la  obra  resulta  romántica. 

Por  el  contrario,  si  aquella  naturaleza  artística  y  la 
que  corresponde  a  la  vida  humana  se  hacen  paralelas 
(confundirse  en  una  misma  línea  no  es  posible  porque 
son  vidas  diferentes),  en  este  caso  la  obra  pertenece  al 
género  llamado  realista. 

Se  diferencia  de  estos  dos  géneros  un  tercer®  que  con- 
siste en  la  generación  espiritual  de  obras  donde  ejerza 
un  gran  predominio  la  intelectualidad  sobre  la  natura- 
leza teatral. 

En  tales  creaciones  hay  más  alma  que  efluvios  de  hu- 
manidad; más  luz  que  sangre;  más  análisis  que  senti- 
miento; más  dibujo  que  colorido;  más  reflexión  que  pa- 
sión. 

El  grado  de  este  género  de  obras  puede  elevarse  hasta 
^1  punto  de  que  ya  no  acepten  ni  la  vida  ni  la  plastici- 
dad de  la  escena.  El  Actor  intérprete  ya  no  hace  falta  en 
este  caso. 

Extremadas  así  las  producciones,  viven  muy  bien  en 
la  lectura,  desprovistas  de  aquella  naturaleza  escénica 
que  antes  las  perjudica  que  las  favorece,  aunque  se  re- 
vistan de  las  formas  más  bellas  y  atray entes  como  ocu- 
rrió con  el  Yia\e  de  las  flores^  del  gran  poeta  humoristn 
que  llevó  en  vida  el  nombre  de  Gampoamor,  quien  vio 
malogrado  su  intento  de  dar  cultivo  dramático  a  su  Nu- 
men fecundo. 

Pero  entre  e^te  límite  y  los  dramas  de  más  saliente  y 
cálida  naturaleza  hay  términos  seriales  transitivos,  que 
pertenecen  a  un  género  de  obras  preciosistas  que  fluc 
túan  entre  la  pasión  y  la  reflexión,  y  la  luz  y  la  sangre, 
<como  antes  dijimos. 
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A  este  género  de  producción  pertenece  la  primera 
obra,  titulada  Realidad^  que  llevó  al  teatro  el  insigne 
novelista  Pérez  Galdós,  y  casi  todas  las  obras  de  la  pri- 
mera serie,  dada  a  conocer  por  el  Maestro  Benavente,  y 
hacemos  esta  distinción  porque  ahora,  en  esta  segunda 
serie,  ya  no  es  don  Jacinto  como  era  al  comienzo  de  su 
glorioísa  carrera  artística. 

Persistiremos  en  este  mismo  tema  más  adelante. 

Podríamos  calificar  a  estas  obras,  cuya  naturaleza  es- 
cénica se  halla  tan  adelgazada,  de  dramas  intelectuales, 
no  como  para  señalar  un  defecto,  sino  para  diferenciar 
un  género. 

Claro  es  que  semejantes  producciones,  de  tan  exigua 
naturaleza  artística,  exigen  que  ésta  se  revista  de  las  más 
exquisitas  formas  de  expresión,  laboradas  por  literatos 
acabadísimos  en  el  manejo  del  idioma,  a  ñn  de  suplir  al 
ligerísimo  ropaje  de  arte  escénico  con  que  tales  obras  se 
producen  y  para  que  puedan  hallar  algún  cultivo  en  el 
medio  al  que  damos  el  nombre  de  Público. 

Los  Autores  de  obras  realistas  toman,  a  la  directa, 
sus  modelos  de  la  Naturaleza,  haciendo  una  observación 
muy  detallada  de  las  maniíestaciones  con  que  se  exterio- 
rizan las  pasiones,  con  objeto  de  que  al  tomar  lo's  seres 
de  la  Ideación,  plasticidad  en  la  escena,  semejen  evoca- 
ciones y  reflejos  exactísimos  de  la  vida  natural  hu- 
mana. 

Pero  este  efecto  nunca  se  produce  como  desean  sus 
Autores.  Siempre  la  obra  realista  aparece  circundada  por 
cierta  aureola  de  arte,  que  denuncia  la  nobleza  de  su 
estirpe. 

Y  se  padecen  muy  extrañas  y  raras  equivocaciones  en 
la  apreciación  de  estos  efectos  de  carácter  realista. 
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En  el  Arte  pictórico  tenemos  ejemplos  muy  pere- 
grinos. 

SoroUa  tiene  un  cuadro  donde  su  prodigioso  pincel  ha 
iluminado  el  lienzo  con  una  luz  de  Sol  que  es  un  en- 
canto, y  para  alabar  este  efecto  dicen,  todos,  que  aquella 
luz  se  parece  a  la  que  vierta  el  Astro  del  día  en  plena 
Naturaleza. 

Y  nosotros,  al  contemplar  aquella  esplendorosa  irra- 
diación, nos  convencimos,  plenamente,  de  que  no  es 
verdadero  el  supuesto  que  sirve  de  fundamento  a  tales 
elogios. 

Aquellos  golpes  de  luz  son  mucho  más  bellos  que  los 
que  dan  claridad  al  día. 

El  encanto  que  producen  débese  a  otra  vida  y  otra  na- 
turaleza... A  la  magia  creadora  que  tiene  el  pincel  cuan- 
do éste  se  halla  impulsado  y  dirigido  por  la  fuerza  inten- 
sa de  Cualidad. 

Si  todo  se  redujera  a  copiar  la  Naturaleza  no  habría 
más  que  un  género  de  vida  y  no  los  géneros  tan  distin- 
tos que  cada  uno  de  ellos  se  reviste  de  formas  sólo  se- 
mejantes en  la  apariencia,  pero  que  actúan  desde  polos 
opuestos  en  el  fondo. 

Lleve  a  cabo  quien  guste  la  experiencia.  Un  efecto  de 
luz  solar  al  través  del  ramaje  en  la  espesura,  ofrece  una 
visión  encantadora;  pero  esta  visión  no  tiene  movimien- 
to interno.  Halaga  los  sentidos.  Regocija  el  Espíritu  y 
nada  más.  La  novedad  qué  ofrece,  pasada  la  primera  con- 
templación, luego  se  agota  en  ella,  cesando  el  atractivo. 

Pero  el  propio  efecto  de  Luz,  bañando  un  lienzo  cuan- 
do aparece  revestido  de  tal  naturaleza  artística,  mueve  al 
Espíritu,  además  de  regocijarle,  y  el  encanto  que  la  vi- 
sión produce  no  acaba  nunca. 
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El  espejismo  más  artísticamente  engañoso  que  se  ha 
producido  en  la  mente  de  Autor  alguno  lo  encontramos 
en  el  drama  famoso  de  Dicenta. 

Nueátro  malogrado  Autor  quiso  que  su  Juan  Jcsé  tu- 
viese carácter  realista...,  que  fuese  de  carne  y  hueso,  y 
luego,  al  tomar  naturaleza  escénica,  se  vió,  claramente, 
que  aquel  personaje,  tan  prolija  y  escrupulosamente  to- 
mado del  cuadro  de  la  vida  real,  era  un  sér  altamente 
cualitativo,  casi  romántico. 

Aquí  se  halla  el  secreto  del  éxito  que  ha  obtenido  el 
Jiuin  José, 

Este  personaje,  cuya  naturaleza  se  halla  muy  bien 
ponderada  con  su  Ley  de  expresión,  resulta  hermoso  en 
sus  pasiones  altamente  injustificadas  en  el  orden  moral. 

Los  obreros  no  sólo  se  ven  retratados  en  su  Juan  José 
pero  también  hermoseados,  y  esto  les  produce  un  hechi- 
zo inconcebible.  ¡Tal  es  la  magia  redentora  del  Arte  de 
Cualidad  que  hasta  redime  al  propio  protagonista  del  cri- 
men  que  comete  al  ün  de  la  obra ! 

Pero  escribe  Dicenta  el  Daniel  de  la  misma  hechura  y 
este  Daniel  ya  no  encanta  a  los  obreros.  ¿Por  qué?  Por- 
que hay  en  este  personaje  más  realidad  que  Belleza.  Tie- 
ne más  carne  y  hueso  que  el  Juan  José  y,  naturalmente, 
resulta  menos  hermoso. 

Los  Autores  de  obras  románticas  ya  no  se  fijan  con 
tanta  escrupulosidad  en  los  modelos  que  les  ofrece  la 
Vida  humana. 

La  imaginan  ellos,  dando  a  las  pasiones  un  carácter 
ideal  y  una  naturaleza  artística  que  no  guarda  paralelis- 
mo, sino  que  converge  hacia  el  modo  de  ser  de  aquella 
propia  Vida. 

Y  ocurre  aquí  un  hecho  muy  parecido  al  que  antes 
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expusimos,  y  es,  a  saber,  que  muchos  Autores  de  este 
género  de  obras,  pensando  que  las  elevan  a  la  esfera  del 
romanticismo,  las  encumbran  sólo  a  las  regiones  puras 
de  la  fuerza  cualitativa,  consiguiendo  con  su  esfuerza 
mental  hacer  más  intensa  el  alma  de  sus  creaciones. 

Ocupándonos  ahora  de  los  Autores  de  oirás  intelec- 
tuales, ¿de  dónde  toman  sus  modelos? 

No  sólo  de  las  formas  que  ofrecen  las  hondas  pasiones 
humanas,  sino  más  bien  de  sus  ocultaciones  y  disfraces. 
No  de  lo  que  sienten  los  hombres,  sino  de  lo  que  fingen. 
No  de  la  virtud  austera,  sino  de  la  hipocresía  de  la  vir- 
tud, etc.,  etc. 

Así  es  que  por  necesidad  tiene  que  predominar  en  esta 
clase  de  obras  la  reflexión  sobre  el  sentimiento  y  más  el 
poder  de  análisis  que  las  formas  integralmente  sinté- 
ticas. 

No  ha  de  predominar  en  ellas  el  instinto  dramático ^ 
sino  la  disciplina  de  la  Razón,  siendo  los  Autores  psicó- 
logos con  discernimiento  bastante  para  penetrar  en  el 
fondo  de  aquellas  ocultaciones  y  no  dejarse  engañar  por 
las  apariencias;  así  en  la  humildad  como  en  la  soberbia^ 
en  la  dignidad  como  en  el  cinismo  y  en  el  amor  verda- 
dero como  en  sus  fraudes,  etc.,  etc. 

Este  género  de  Arte  cumple  con  un  magnífico  objeta 
siempre  que  no  se  adelgace  tanto  su  plasticidad  escénica 
que  se  salga  de  toda  naturaleza  artística,  dentro  del  moda 
de  ser  del  Teatro,  reduciéndose,  entonces,  a  meras  diser- 
taciones orales  de  carácter  tan  especulativo  que  se  con- 
viertan en  trabajos  analíticos  o  críticos  de  forma  teatral. 
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V 

Volviendo  a  los  actores  intérpretes,  aquí  podemos  do- 
cumentar, con  mayor  copia  de  datos,  las  distinciones  que 
hemos  establecido  en  capítulos  anteriores,  entre  los  que 
son  Artistas  de  cualidad  y  aquellos  otros  cuyo  Arte  se- 
funda  en  el  don  que  poseen  de  imitar  a  la  Naturaleza. 

Aquellos  artistas  viven  las  obras  y  éstos  no  las  viven. 
Los  primeros  se  emocionan  espiritualmente.  Los  segun- 
dos se  sensacionan  fisiológicamente.  Vamos  a  ser  toda- 
vía más  explícitos. 

Los  Actores  naturalistas  no  prescinden  de  su  modo  de- 
ser  personal  ni  de  su  voluntad  para  llevar  a  cabo  la  re- 
presentación de  los  personajes  cuya  interpretación  se  les 
confía,  lo  contrario  de  lo  que  ocurre  con  los  Actores  de 
Cualidad,  cuya  sangre  y  cuyos  nervios,  y  en  general 
todo  su  organismo,  sirven  como  de  cables  por  donde 
circula  la  fuerza  generadora  ó  de  creación  mental  que 
diera  alumbramiento  artístico  a  dichos  personajes. 

Así  es  que  tales  intérpretes  no  se  mueven  por  sí,  sino 
obedeciendo  al  impulso  recóndito  de  aquella  faerza. 

Hablan  y  accionan,  en  momentos  álgidos,  como  si  es- 
tuvieran en  éxtasis  divino  o  en  sagrada  inspiración. 

Los  otros  Actores,  por  el  contrario,  no  dejan  que  cir- 
cule por  su  organismo  aquella  fuerza  generadora.  Son 
ellos  los  que  hacen  la  interpretación  basándola  en  su 
propia  naturaleza. 

El  personaje  que  interpretan  les  sirve  de  pauta,  na 
para  vivirlo  con  la  vida  que  deben  al  Numen  creador^ 
-ino  para  ordenar  los  movimientos  sensacionales,  con 
que  deben  revestirlo,  a  fin  de  que  tomen  naturaleza,  no 
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•de  efluvios  misteriosos  de  Humanidad,  sino  con  formas 
de  imitación  que  se  adapten  del  modo  más  real  posibl*^ 
a  dicha  vida  genésica. 

Así  es  que  dan  vida  que  parece  natural  al  persona- 
je; pero  no  vida  estética,  y  los  efectos  son  distintos,  con- 
forme ya  expusimos  en  los  capítulos  anteriores,  porque 
<íhocan  con  el  modo  de  ser  artístico  de  aquella  vida,  re- 
sultando el  efecto  que  produzcan  de  más  bulto  y  relieve, 
pero  de  menos  suavidad  y  armonía. 


CAPITULO  V 

Leyes  de  generación  v  organización 
de  la  obra  dramática. 


I 

Para  dar  exacta  concreción  a  las  ideas  que  dan  funda- 
mento a  nuestro  Capítulo  «Concepto  artístico  del  valor 
de  Cualidad»;  más  todavía;  para  dogmatizarlas,  vamos  a 
reunirías  en  Principios  de  donde  pueda  derivarse,  por 
fin,  una  Ley  de  doctrina  y  una  forma  de  procedimiento. 

Ya  te  habrás  percatado  de  la  diferencia  que  nosotro.s 
establecemos  entre  el  sér  humano,  propiamente  dicho, 
y  el  sér  estético  o  cualitativo. 

Ambos  tienen  cuerpo  y  alma,  conforme  también  he- 
mos explicado,  o  lo  que  es  lo  mismo,  Naturaleza  y  Es- 
píritu. 

¿Cómo  se  genera  la  Vida  de  un  sér  de  Cualidad?  Por  la 
Ideación  y  el  Sentimiento.  La  Ideación  para  el  Espíritu. 
El  Sentimiento  para  la  Naturaleza. 

Todo  esto  lo  recalcamos  mucho  para  evitar  las  ambi 
güedades  que  desconciertan  al  Entendimiento. 
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La  ponderación  exacta  entre  la  Ideación  y  el  Senti- 
miento que  son  los  dos  elementos  cardinales  de  que  se 
sirve  el  Autor  para  dar  vida  a  dichos  seres  de  Cualidad  ^ 
produciría  su  generación  perfecta,  ya  que  también  para 
llevar  a  cabo  la  soldadura  o  conjunción  de  ambos  ele- 
mentos se  haría  necesaria  la  intervención  de  la  Fuerza 
cualitativa  en  su  más  elevado  exponente. 

No  debes  olvidar,  en  ningún  caso,  que  dicha  conjun- 
ción de  Ideación  y  Sentimiento,  o  Espíritu  y  Naturaleza, 
se  debe  a  dicha  fuerza  de  Cualidad,  conocida  común- 
mente por  fuerza  de  Inspiración. 

De  manera  que  en  la  total  generación  de  la  obra  in- 
tervienen la  Inspiración,  la  Ideación  y  el  Sentimiento» 

Pero  en  dicha  obra  no  pueden  ponderarse  exactamen- 
te eslos  factores  de  creación,  porque  su  Creador  es  el 
Hombre  y  muy  relativa  la  esfera  de  su  acción  y  trabajo, 
así  es  que  ninguna  obra  de  arte  puede  ser  perfecta,  mas 
sí  que  puede  elevarse  mucho  su  perfeccionamiento,  a 
merced  de  poderosas  facultades  del  Numen. 

La  inmensa  variedad  que  ofrecen  las  obras  de  Arte 
dramático,  ciñéadonos  a  esta  categoría,  se  funda  preci- 
samente en  el  hecho  de  que  todas  elias  son  imperfectas^ 
porque  de  otro  modo  no  podrían  ser  varias. 

Una  obra  perfecta  tiene  que  ser  Única  necesariamente ^ 
por  leyes  de  Razón  indestructibles.  No  puede  haber  dos 
obras  distintas  y  perfectas  a  la  vez.  Esto  es  un  absurdo. 

Y  siendo  imperfectas  todas  las  obras  de  Arte  dramá- 
tico, invirtiendo  el  orden  de  los  conceptos,  hallamos  que 
unas  han  de  ser  más  perfectas  que  otras,  en  grado  mayor 
o  menor,  conforme  al  trabajo  de  perfeccionamiento  que 
en  ellas  se  ha  operado  al  producirse  su  Génesis. 

Como  la  Ley  de  generación  se  funda  en  el  perfecto 
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equilibrio  de  los  elementos  productores  de  la  Vida  de 
Cualidad,  siempre  podremos  decir  que  una  obra  de  Arte 
en  general,  y  de  Arte  dramático  en  particular,  es  tanto 
más  perfecta  cuanto  más  se  aproxima  a  su  Ley  de  gene- 
ración . 

La  variedad  depende  del  reparto  distinto  que  la  Inspi- 
ración, la  Ideación  y  el  Sentimiento  tienen  en  cada 
obra. 

Por  ejemplo,  puede  haber  en  unas  más  Ideación  que 
Sentimiento,  y  en  otras  más  Sentimiento  que  Ideación, 
dejando  aparte  la  fuerza  de  Inspiración  o  de  Cualidad, 
que  hace  la  soldaduy^a  de  aquellos  dos  elementos,  califi- 
cados también  de  Espíritu  y  Naturaleza,  y  cuya  fuerza 
Cualitativa  los  aproxima  gradualmente  a  su  Ley  de  ge- 
neración. 

Hay  Autores  que  son  más  sentimentales  que  otros,  y 
por  lo  mismo  resulta  que  en  sus  obras  predomina  el 
carácter  sentimental  sobre  el  de  ideación.  Otros  Autores, 
por  el  contrario,  producen  obras  que  están  mejor  idea- 
das que  sentidas.  En  aquéllas  hay  más  efluvios  de  sangre 
que  ráfagas  de  luz.  En  éstas  dominan  las  ráfagas  de  luz 
sobre  los  efluvios  de  sangre.  En  unas  hay  riqueza  de  co- 
lorido. En  otras  riqueza  de  dibujo. 

II 

Estas  variantes,  que  pudiéramos  llamar  de  primer  gra- 
do, y  que  son  producidas  por  la  diferenciación  de  canti- 
dad en  el  reparto  de  las  ráfagas  de  luz  para  la  Ideación 
y  los  efluvios  de  sangre  para  el  Sentimiento,  se  ven  au- 
mentadas por  las  diferencias  orgánicas  de  composición  y 
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las  formas  expresivas  que  exteriorizan  la  vida  del  Ser  de 
Cualidad,  quien  puede  estar  mejor  ideado  que  sentido  o 
mejor  sentido  que  ideado. 

Más  claro:  Así  la  Idealidad  como  el  Sentimiento  en 
sus  variantes  de  cantidad,  pueden  ser  expresados  con 
más  o  menos  inspiración  o  acierto. 

Cuando  el  acierto  es  grande,  decimos  que  las  formas 
de  que  se  hallan  revestidos  los  seres  de  Cualidad  se 
aproximan  a  su  Ley  de  expresión,  o  sea  a  los  Principios 
de  la  Belleza  en  su  estado  perfecto,  y  cuando  no  es  así, 
decimos  que  aquellas  formas  de  arte  se  hallan  lejos  de 
su  Ley  de  expresión. 

La  Belleza  tiene  ahora  su  definición  exacta.  No  es  ni 
Inspiración,  ni  Idealidad  ni  Sentimiento,  sino  expresión 
de  la  vida  que  aquellos  tres  factores  producen  en  conjun- 
to. Expresión  de  la  Vida  estética  o  de  Cualidad.  Hela 
aquí,  a  nuestro  juicio,  bien  definida. 

Y  la  Belleza  es  mayor  o  menor,  conforme  al  equili- 
brio, también  mayor  o  menor,  que  guarden  en  su  con- 
traste armónico  los  elementos  de  producción  de  aquel 
género  de  Vida. 

Si  dichos  elementos  chocan  desproporcionadamente,  la 
obra  no  llega  a  su  nivel  artístico  porque  en  ella  no  se 
produce  ni  un  solo  grado  de  Belleza.  El  barómetro  que 
sirve  para  hacer  la  apreciación  se  encuentra,  entonces, 
en  su  mayor  descenso. 

Apenas  este  barómetro  se  eleva  sobre  cero,  da  señales 
de  que  los  factores  de  la  Vida  de  Cualidad  guardan  pro- 
porción entre  sí.  Ya  hay  Belleza  en  la  obra. 
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III 

Ahora  entramos  en  la  organización  y  el  conjunto. 

Una  obra  de  Arte  dramático  puede  tener  muy  preciados 
elementos  que  la  aproximen,  individualmente,  a  sus  Le- 
yes de  generación  y  expresión  y  no  tener  Belleza  de  con- 
junto por  mala  disposición  orgánica. 

No  basta  con  que  los  personajes  de  una  obrase  hallen 
bien  ideados  y  sentidos.  Tienen  que  actuar  conforme  a 
la  génesis  que  han  recibido  y  a  su  modo  de  ser  de  In  - 
piración,  Idealidad  y  Sentimiento.  En  una  palabra,  tie- 
nen que  vivir  como  son  y  no  de  otra  manera. 

Esta  labor  de  Arte,  ya  es  más  compleja  porque  los  per- 
sonajes no  deben  ir  donde  el  Autor  quiera  llevarles,  sino 
donde  ellos  qui€ra7i  ir,  en  uso  de  su  libérrima  voluntad, 
habida  cuenta  de  que  se  les  conceden  derechos  propios 
de  acción  y  desarrollo  y  que  no  son  autómatas  de  ningún 
otro  Poder  que  no  resida  en  ellos  mismos.  Si  piensan, 
será  con  su  pensamiento.  Si  tienen  pasiones,  será  por  la 
fuerza  motriz  que  les  impulse. 

Por  manera  que  el  Autor  tiene  que  adivinar,  después 
de  haberlos  creado,  cuál  es  la  voluntad  de  aquellos  seres 
que  le  deben  paternidad, para  conducirlos  por  los  mismos 
senderos  que  dicha  voluntad  determina,  y  cuando  tiene 
inspiración  suficiente  para  realizar  tan  magna  labor,  de- 
cimos que  les  hace  mover  y  actuar  conforme  a  su  Let/ 
de  conducta. 

El  Autor  debe  considerar,  para  poner  en  régimen  la 
suya,  que  los  seres  de  Cualidad  tienen  vida  propia  y  se 
mueven  y  agitan  en  un  Mundo  que  les  pertenece  por  com- 
pleto y  que  difiere  del  nuestro  en  las  interpretaciones  y 
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explicaciones  que  nosolros  hacemos  de  la  Moral  y  el  De- 
recho. 

Los  seres  estéticos,  no  tienen  Código  penal.  No  son 
nunca  morales  ni  inmorales.  Entre  ellos  no  hay  jamás 
ningún  delincuente.  Se  apasionan  cuando  deben  apasio- 
narse. Traicionan  cuando  deben  hacer  traición  y  matan 
cuando  deben  matar.  Su  único  Código  es  el  de  la  Belle- 
za. Son  más  o  menos  bellos  conforme  se  aproximan  ó 
alejan  de  su  Ley  de  conducta. 

¿Y  dónde  está  su  Ley  de  conducta?  He  aquí  el  quid 
divinum  del  problema. 

Si  el  personaje  de  un  drama  mala  debiendo  matar,  ya 
sigue  su  Ley  de  conducta.  Este  es  un  delito  cuya  san- 
ción penal  se  produce  a  la  inversa.  Este  personaje,  en- 
tonces, se  gioriñca,  porque  gana  en  Belleza.  Tal  es  el 
premio  a  que  aspiran  todos  los  seres  estéticos. 

Si  no  mata  debiendo  matar,  falta  a  su  Ley  de  coridiic- 
ta.  Aquí  es  cuando  delinque  y  encuentra  su  castigo  per- 
diendo Belleza.  Nuestra  moral  nada  tiene  que  ver  con 
su  moral.  La  moral  social  es  una.  La  moral  del  Arte  es 
otra  hasta  tal  punto,  que  casi  siempre  se  hallan  en  opo- 
sición. 

Labor  inmensa  es  la  que  tiene  que  llevar  a  cabo  un 
Autor  dramático  si  desea  que  todos  los  personajes  de  su 
o  ora  se  produzcan  conforme  al  modo  de  ser  de  svi 
vida. 

Y  si  los  lanza  por  la  pendiente  de  las  pasiones,  debo 
ser  un  profundo  psicólogo  para  adivinar  la  Ley  de  con 
ducta  que  cada  uno  de  ellos  debe  seguir,  a  fin  de  que 
los  grandes  choques  se  deriven  lógica  y  naturalmente  de 
esa  propia  Ley. 

¿Y  qué  sucede  cuando  un  personaje  no  persevera  en 
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su  Ley  de  conducta?  Que  pierde  carácter;  esto  es  de  una 
facilidad  de  comprensión  verdaderamente  plástica. 
.  Cuando  un  Autor  consigue  que  en  el  desarrollo  de  su 
obra  este  o  aquel  personaje  no  claudique  saliéndose  de 
•dicha  Ley,  puede  vanagloriarse  de  haber  creado  un  gran 
carácter,  tanto  más  grande  cuanto  mayores  sean  las  sa- 
cudidas y  vaivenes  de  orden  espiritual  y  sentimental  que 
tiendan  a  desvirtuarlo. 

Subordinando  el  Autor  su  trabajo  de  organización  a 
estos  Principios,  no  debe  arredrarse  ni  detenerse  ante 
ninguna  otra  consideración...  Cueste  lo  que  cueste,  debe 
siempre  dirigir  a  sus  personajes  artísticamente,  y  el  con- 
flicto dirá  si  deben  ir  al  conflicto  y  la  catástrofe  dirá  si 
deben  ir  a  la  catástrofe. 

Lo  que  nunca  debe  hacer,  bajo  ningún  concepto,  es  lle- 
var a  los  seres  de  Cualidad  a  una  catástrofe  preconcebi- 
da, o  como  si  dijéramos,  pedestremente,  a  cosa  hecha. 

La  rebeldía  que  muestran  los  personajes  a  ser  condu- 
cidos a  un  término  que  no  es  el  límite  del  desarrollo 
serial  y  artístico  de  su  vida,  toma  formas  externas,  tan 
significativas,  en  la  esccDa,  que  se  hacen  apreciables  para 
todo  el  Público. 

¿Y  qué  ocurre?  Que  al  llegar  la  catástrofe,  é^ta  no  se 
reviste  de  la  serena  majestad  que  como  una  aureola  de 
justificada  grandeza  circunda  a  los  hechos  que  son  inevi 
tables.  Al  sublime  horror  trágico,  crisis  de  lo  más  bello 
y  artístico  que  eleva  al  Espíritu,  sucede  una  impresión 
4e  horror  que  ataca  los  nervios  y  deprime  al  E-píritu. 

En  la  catástrofe  legitimada,  aquella  rebeldía  desaparece 
y  con  ella  la  mala  impresión  que  causa  todo  sacrificio 
innecesario. 

El  Autor  que  conduce  a  sus  personajes  donde  piensa 
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él,  deliberadamente,  sin  atemperarse  a  ninguna  Ley  de 
conducta  los  desnaturaliza.  Y  el  mayor  sacrificio  que 
puede  hacerse  de  un  sér  de  Cualidad  es  desnaturalizarle 
Sacrificio  y  desnaturalización,  para  este  caso,  son  concep 
tos  equivalentes. 

Alguien  podrá  objetarnos  que  los  Seres  estéticos  no 
tienen  pensamiento  propio...  Que  no  disponen  de  más 
voluntad  que  la  del  Autor,  ni  de  otro  pensamiento  que 
el  del  Autor.  Así  nos  quieren  dar  a  entender  que  lo  que 
el  Autor  decida  es  lo  único  que  ellos  pueden  decidir. 

Esta  objeción  es  sofística  y  se  deshace  como  una  bo- 
canada de  humo  al  soplo  de  la  más  ligera  brisa. 

El  pensamiento  de  los  seres  de  Cualidad  está  en  su 
Ley  de  desenvolvimiento  que  nosotros  calificamos  de  Ley 
de  conrlucta,  y  el  pensamiento  del  Autor  puede  girar 
sobre  falsos  preconceptos  de  apreciación  del  género  de 
Vida  que  el  mismo  ha  ideado  y  sentido. 

Así  es  que  puede  tener  gran  Ideación  y  exuberancia  de 
Sentimiento  para  producir  la  génesis  de  aquella  Vida  y 
carecer  de  aptitudes  para  organizaría  y  desenvolverla. 

Pues  bien;  cuando  esto  ocurre,  nosotros  decimos  que 
ese  Autor  no  ha  conducido  a  sus  personajes  por  donde 
debían  ser  conducidos,  sino  por  donde  a  él  le  ha  parecida 
que  debían  ser  conducidos. 

Este  es  el  caso  de  la  contradicción  en  que  nosotros 
ponemos  a  los  dos  pensamientos.  El  que  atribuímos  a 
los  seres  de  Cualidad,  que  está  en  su  Ley,  y  el  del  Autor, 
íjue  se  sale  de  esta  misma  Ley. 

De  manera  que  aquella  objeción  sofística  no  nos^ 
alcanza. 

¿Cuándo  no  se  ponen  en  contradicción  ambos  pensa- 
mientos? Cuando  el  Autor,  por  la  facultad  superior  de  su 
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Numen,  conduce  a  sus  personajes  por  el  único  o  por  ei 
más  aproximado  sendero  que  deben  seguir.  Para  este 
caso  decimos  que  el  Autor  ha  sabido  interpretar  el  pen- 
samiento de  los  seres  de  Cualidad,  que  le  deben  creación 
pensando  unos  y  otros  del  mismo  modo. 

Además,  hay  que  discutir,  todavía,  si  los  seres  de  Cua- 
lidad piensan  o  no  piensan.  Un  Espíritu  les  transfiere 
su  ideación.  Ráfagas  de  luz  y  efluvios  de  sangre  les  dan 
Naturaleza.  Luego  un  cuerpo  humano,  el  del  Actor  in- 
térprete, les  da  forma  plástica.  La  Ideación  de  un  Espí- 
ritu se  transfiere  a  otro  Espíritu,  y  aquella  Naturaleza  a 
otra  Naturaleza. 

En  este  caso,  el  pensamiento  del  Sér  estético  se  amal- 
gama al  pensamiento  del  Artista  intérprete  hasta  consti- 
tuir uno  solo. 

Dando  un  giro,  la  cuestión,  bajo  otras  formas,  ha  ve- 
nido a  parar  al  mismo  terreno;  al  propio  análisis. 

Para  que  haya  Belleza  de  alto  signo,  y  que  brote  la 
inspiración  del  Artista  intérprete,  menester  es  que  su 
pensamiento  y  el  del  Autor  vayan  al  unísono,  porque  si 
éste  tira  por  un  lado  y  aquél  por  otro,  el  tipo  de  la  crea-- 
clón  quela  al  punto  desnaturalizado. 

¿Y  cuándo  puede  ofrecerse  este  caso?  Cuando  el  Autor 
no  tuvo  inspiración  suficiente  para  desarrollar  la  vida  de 
aquellos  seres  conforme  a  su  Ley  de  conducta.  Aquí  ya 
no  puede  el  Actor  poner  su  pensamiento  motriz  al  uní- 
sono con  el  pensamiento  generador,  y  se  establece  el  di- 
vorcio de  entrambos,  porque  el  Artista,  intérprete,  no 
puede  sacar  agua  de  una  fuente  seca,  ni  luz  donde  no 
hay  luz,  ni  sangre  donde  no  hay  sangre. 

¿Y  cómo  se  pone  de  manifiesto  este  divorcio?  Per- 
diendo Belleza  el  sér  de  Cualidad.  No  interesando  ni 
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■emocionando  al  Público,  quien  pronto  se  percata  de  que 
€1  Autor,  el  Actor  y  el  Personaje  no  se  han  amoldado  o 
aproximado  a  la  Ley  común  de  generación  y  desarrollo 
orgánico  de  la  Vida  artística,  a  la  cual  se  hace  tomar 
iTiovimiento  escénico. 


IV 

Las  obras  dramáticas  sólo  pueden  producirse  cuando 
la  Inspiración,  la  Ideación  y  el  Sentimiento  concurren 
en  mayor  o  menor  grado  de  cantidad  e  intensidad  al 
alumbramiento  de  las  mismas.  Si  falta  por  completo  al- 
guno de  aquellos  tres  factores,  la  obra  de  Arte  dramático 
ya  no  se  produce. 

Con  la  Ideación  auxiliada  por  la  Inspiración,  faltando, 
€n  cierto  grado,  el  Sentimiento,  sólo  puede  darse  gene- 
ración a  un  personaje  de  Novela,  y  aun  así,  cierto  es  que 
no  hay  novela  tan  cerebral  que  no  tenga  en  sus  formas 
expresivas  pedazos  de  corazón.  Sólo  que  sobre  este  órga- 
no sentimental  tiene  una  preponderancia  tan  excesiva  el 
-cerebro,  que  la  conjunción  de  ambos  no  es  suficiente 
para  dar  vida  al  Sér  de  naturaleza  dramática. 

Repetimos  que  la  variedad  de  creación  depende  del  re- 
parto que  tienen  en  ella  aquellos  tres  factores;  de  más  Idea- 
ción que  Sentimiento;  de  más  Sentimiento  que  Ideación 
y  de  más  alta  o  más  baja  Inspiración. 

En  todas  estas  variantes  puede  haber  unidad  ó  síntesis 
entre  aquellos  tres  elementos  asociados,  a  pesar  de  sus 
diferencias,  para  dar  vida  a  los  seres  dramáticos. 

Pero  aquí  puede  establecerse  una  excepción  de  índole 
Verdaderamente  extraordinaria. 
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Puede  ser  que  en  la  generación  de  la  Vida  estética 
concurran  bajo  el  signo  de  una  alta  Inspiración,  una 
gran  Idealidad  y  un  caudal  exquisito  de  Sentimiento, 
pero  en  forma  antitética,  o  por  mejor  decir,  que  la  Idea- 
ción y  el  Sentimiento  formen  un  anverso  y  un  reverso, 
no  constituyendo  una  sola  cara,  sino  dos  caras  dis- 
tintas. 

Los  seres  de  Cualidad,  así  creados,  ni  pueden  tener  na- 
turaleza humana  ni  pueden  nunca  determinarse  en  la 
escena  como  seres  dramáticos.  Ni  siquiera  cabe  la  posi- 
bilidad de  que  puedan  haber  existido  históricamente. 
Son  puramente  descriptivos. 

A  España,  digámoslo  con  orgullo  los  buenos  españo- 
les, le  cabe  la  gloria  imperecedera  de  contar  entre  sus 
obras  de  Arte  la  más  grande  y  universal  de  cuantas  se 
han  granjeado  la  admiración  del  Mundo. 

El  tipo  de  extraordinaria  creación  a  que  nos  referimos, 
no  es  ni  puede  ser  otro  que  el  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha. 

La  figura  de  Don  Quijote  no  puede  ir  a  la  escena  por- 
que su  Ley  de  generación  no  es  la  que  corresponde  a  los 
seres  dramáticos. 

Si  le  consideramos  generado  por  Ideación,  se  nos  opo- 
ne el  Sentimiento.  Si  le  consideramos  generado  por  Sen  • 
timiento,  se  nos  opone  la  Ideación.  Si  queremos  presen- 
tarle como  un  tipo  cómico  que  haga  reir  por  sus  locas 
aventuras,  le  ponemos  en  contradicción  con  su  carácter 
profundamente  moral. 

Si  le  queremos  llevar  a  la  Vida  humana  haciéndole 
de  carne  y  hueso,  tampoco  conseguimos  nuestro  objeto. 

Un  individuo  que  armado  de  una  lanza  la  embistiera 
contra  unos  molinos  de  viento,  sería  considerado  como 
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un  pobre  demente  digno  de  la  mayor  consideración,  y 
en  vez  de  regocijarnos  nos  produciría  honda  pena. 

Es  imposible  de  todo  punto  sacar  a  Don  Quijote  de  la 
inmortal  novela  de  Cervantes.  Sólo  puede  vivir  en  aquel 
ambiente. 

Y  como  se  trata  de  una  creación  sobre  la  cual  se  han 
hecho  tantos  comentarios  y  emitido  tantas  opiniones,  no 
podemos  resistir  a  la  felicísima  ocasión  que  el  curso  de 
nuestros  estudios  nos  brinda  para  que  también  demos 
a  conocer  la  nuestra,  aunque  difiera  de  muchas  otras 
cuya  mayor  autoridad  seremos  siempre  los  primeros  en 
reconocer. 

¿A  qué  Ley  de  generación  obedece  la  creación  del  Qui- 
jote? A  la  Ideación  en  pugna  con  el  Sentimiento,  ya  lo 
hemos  dicho. 

Y  ¿cómo  puede  ser  esto?  ¿Cómo  no  se  han  unido  en  el 
Numen  fecundo  de  Cervantes  aquellos  dos  elementos  de 
la  facultad  creadora  que  fia  vida  a  los  seres  de  Cua- 
lidad? 

Esto,  para  nosotros,  no  encierra  ningún  enigma. 

Cervantes  ideó  a  su  tipo  para  satirizar  la  copiosa  afi- 
ción que  en  su  tiempo  reinaba  a  saborear  los  libros  de 
la  Andante  caballería. 

He  aquí  al  elemento  generatriz.  El  tipo  fué  ideado 
con  alto  Numen  de  inspiración  para  que  sirviera  de 
instrumento  de  sátira. 

Pero  al  tomar  forma  externa  como  tipo  ideal,  tuvo 
que  pa^ar  al  través  del  Alma  de  Cervantes,  y  en  aquella 
cámara  interna  se  impregnó  de  hondo  sentimiento. 

De  manera  que  no  fué  sentimentalmente  el  alma  de 
Cervantes  al  Quijote,  porque  entonces  habría  resultado 
otro  ser  cualitativo  de  distinta  naturaleza  artística.  Fué 
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el  Quijote  quien  tomó  del  alma  de  Cervantes  toda  su  ín- 
tima y  profunda  psicología,  quedando  por  esta  causa 
invertido  el  orden  de  la  generación,  produciéndose  el 
fenómeno  artíitico  más  grande  que  registran  los  siglos. 

Una  fusión  portentosa  del  sér  estético  y  del  sér  hu- 
mano. 

Efectivamente;  observando  con  alguna  atención  el 
carácter  del  Quijote^  en  seguida  advertimos  que  por  lo 
que  hace  debiera  resultar  un  personaje  cómico  muy  cer- 
ca de  los  tipos  de  saínete;  pero  no...  no  es  así;  resulta 
trágico. 

La  risa  se  dibuja  en  todos  los  labios  menos  en  los 
suyos.  Hace  gracia  sin  pretender  hacerla.  Guando  los 
demás  se  regocijan,  él  aparece  en  su  esfera  moral,  re- 
concentrado en  la  más  austera  seriedad.  En  la  más  pro- 
funda tristeza.  Y  tenemos  los  dos  tonos  de  carácter,  uno 
a  la  directa  y  otro  a  la  inversa  que  se  corresponden  per- 
fectamente con  aquellos  dos  elementos  de  generación  in- 
vertida. Por  faera,  el  tipo  cómico;  por  dentro,  el  trági- 
co. Por  fuera  la  Idealidad,  tomando  cuerpo  con  formas 
de  expresión  que  promueven  gozosa  hilaridad,  y  por 
dentro  el  Alma  que  ya  no  es  la  del  Quijote;  es  el  Alma 
del  propio  Cervantes  desengañada  y  dolorida  con  el  há- 
bito del  desengaño  y  la  costumbre  del  dolor. 

Este  dualismo  se  hace  ostensible  por  medio  de  for- 
mas que  no  pueden  ser  más  significativas. 

Se  advierte,  sin  el  menor  esfuerzo,  que  un  hombre 
que  pronuncia  un  discurso  tan  razonado  y  de  tanta  ele- 
vación moral  como  el  de  las  Letras  y  las  Armas,  no  pue- 
de estar  loco.  Pero  el  caso  es  que  hace  locuras  tan  abul- 
tadas que  se  salen  de  toda  órbita  racional.  Y  como  tam- 
poco es  x^o'^ible  que  un  hambre  tan  profundamente  mo- 


62 


JOSÉ  FOLA 


ral  y  cuerdo  haga  locuras  de  semejante  bulto,  resulta ^ 
en  definitiva,  que  la  cuestión  se  encierra  en  un  dilema 
que  ha  confundido  a  muchos  críticos  y  comentaristas  del 
Quijote. 

Para  nosotros  es  evidente  que  hallándose  en  pugna  en 
la  Ley  de  generación  los  dos  factores  de  Idealidad  y  Sen- 
timiento que  dan  producción  a  la  vida  de  los  seres  esté- 
ticos, forzosamente  tenían  que  aparecer  divididas  en  los 
hechos,  la  Ley  de  expresión  y  la  Ley  de  conducta. 

Por  eso  resulta  que  el  Quijote,  por  lo  que  dice,  tiene 
que  ser  considerado  como  un  hombre  cuerdo,  y  por  lo 
que  hace,  está  muy  bien  calificado  de  loco. 

Y  este  dualismo  llena  también  de  honda  perplejidad  a 
todos  los  Artistas  que  han  querido  pintar  la  figura  del 
Quijote.  Para  ofrecerla  como  instrumento  de  sátira  tie- 
nen que  dibujarla  en  caricatura,  pero  como  a  la  vez  se 
ven  precisados  a  dar  colorido  de  gran  carácter  humano  a 
la  propia  figura,  resulta  que  tampoco  puede  ter  repre- 
sentado en  el  lienzo. 

Pero  bien.  ¿Cómo  no  desentonan  estos  modos  de  ser 
tan  distintos  dentro  de  un  mismo  sujeto?  ¿Cómo  han  po^ 
dido  unirse  formando  un  contraste  tan  armónico  el  ca- 
rácter y  la  caricatura? 

Aquí  está  el  Arte  del  encantamiento.  Hay  que  consi- 
derar a  don  Quijote  no  como  una  línea  sino  como  un 
ángulo.  Es  decir,  con  dos  líneas:  una  para  la  sátira  y 
otra  para  la  tragedia,  que  tienen  su  punto  común  en  el 
vértice;  esto  es,  en  el  cerebro  de  Cervantes.  De  este  fa- 
nal sale  la  intensa  Luz  de  gran  fuerza  cualitativa,  que  al 
pasar  por  el  Alma  de  aquel  Genio  se  descompone  en  dos 
colores,  que  si  bien  difieren  por  la  tonalidad,  no  discre- 
pan por  la  armonía. 
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¿Quién  les  da  esa  nota  común?  La  inspiración  artís- 
tica. En  el  Arte  se  encuentra  la  causa  del  encantamienta 
que  hace  que  el  loco  parezca  cuerdo  y  que  el  cuerdo  pa- 
rezca loco.  Ese  es  el  Mago  hechicero,  único  capaz  de 
conseguir  que  las  lanzas  se  vuelven  cañas  ó  aspas  de 
molino. 

Cervantes  bajó  a  la  tumba  sin  percatarse  de  aquel  por- 
tentoso dualismo.  Sin  advertir  que  el  Quijote  de  su  idea- 
ción no  era  por  completo  el  Quijote  tal  como  él  había 
pretendido  que  fuese. 

En  el  punto  mismo  en  que  Cervantes,  escribiendo  su 
obra,  hubiera  advertido  que  su  tipo  ideal  no  sólo  salía 
de  su  cerebro,  pero  también  de  su  corazón,  se  hubiera 
roto  el  hilo  del  encanto,  y  el  Quijote  ya  hubiera  tomada 
otro  carácter  más  en  armonía  con  la  idea  que  acompañá 
a  su  génesis. 

Para  que  el  encanto  persistiese  fué  preciso,  no  que  el 
Alma  de  Cervantes  advertido,  se  condensara  en  la  Idea 
del  Quijote,  sino  que  la  idea  del  Quijote  se  impregnara 
del  Alma  de  Cervantes,  sin  que  éste  lo  advirtiera. 

La  intención  de  Cervantes  al  escribir  su  Quijote  fué 
como  sigue. 

Voy  a  crear  un  personaje  por  cuyos  hechos  se  pongan 
en  ridicula  evidencia  las  hazañas  que  tanto  renombre 
dieron  a  los  más  famosos  Caballeros  andantes.  Para  con- 
seguir mi  propósito  haré  que  este  personaje,  imbuido  de 
andante  caballero,  se  ponga  en  desproporción  enorme  en- 
tre los  altos  flnes  que  acaricia  y  los  medios  de  que  dis- 
pone para  realizarlos.  Su  Bucéfalo  será  un  rocín  de  la 
peor  catadura.  Su  celada  una  bacía  de  barbero,  etc. 

Por  esta  Idealidad,  el  Quijote  se  ciñe  adm.irablemente 
a  su  Ley  de  conducta.  Acomete  contra  todo  lo  que  se  le 
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pone  por  delante,  y  si  sus  enemigos  se  vuelven  de  otro 
modo  de  ser  al  verse  atacados,  no  es  culpa  suya  ni  de 
su  buen  propósito,  sino  de  los  Genios  maléficos  que  le 
persiguen. 

La  sátira  en  acto  queda  realizada,  pero  el  Quijote 
tiene  que  hablar  y  enaltecer  sus  hechos,  y  aquí  no  se 
percata  Cervantes  que  la  forma  con  que  hace  hablar  al 
<3uijote,  no  se  adapta  al  personaje  de  tal  manera  im- 
buido, ni  a  sus  descabellados  hechos  de  armas.  Le  hace 
hablar  con  Ley  de  expresión  que  se  separa  de  su  Ley  de 
-conducta,  como  pudiera  hacerlo  un  hombre  remotamen- 
te incapaz  de  parecerse  al  Quijote. 

Ahora  supongamos  que  Cervantes  hubiera  advertido 
que  aquel  sér  de  su  creación  demostraba  tener  un  alma 
y  un  entendimiento  que  no  le  pertenecían,  y  que  por 
semejante  causa  carecía  de  unidad  de  carácter. 

Entonces  hubiera  procurado  adaptar  la  Ley  de  expre- 
sión a  la  Ley  de  conduela,  y  la  idea  de  la  sátira  tendría 
hoy  en  su  libro  otra  forma  expresiva.  Sería  otro  el  Qui- 
jote y  no  e:3te  tan  original  que  ha  hechizado  y  descon- 
certado a  todo  el  Mundo. 

Debió  morir  Cervantes  en  la  santa  ignorancia  de  que 
su  Quijote  tenía  que  ser  así  y  no  de  otra  manera,  tanto 
que  si  volviera  a  la  vida,  su  asombro  no  tendría  límites 
al  ver  que  después  de  transcurridos  tantos  años,  aun  no 
se  han  puesto  de  acuerdo  los  más  renombrados  maestros 
<iel  Arte  literario  acerca  del  carácter,  tendencia  y  filo- 
sofía que  deben  atribuir  a  tamaño  libro. 

Absorto  quedaría  al  contemplar  que  su  obra  se  había 
traducido  a  todos  los  idiomas  y  era  alabada  por  aquello 
precisamente  que  él  había  satirizado;  por  el  quijotismo 
'de  su  personaje. 
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Y  es  que  Cervantes  elevó  tanto  la  Ley  de  expresión 
.sobre  la  de  Ideación  y  conducta,  que  hizo  resaltar  en  su 
obra,  no  ya  el  quijotismo  de  los  caballeros  andantes, 
pero  también  el  quijotismo  de  toda  Ja  Humanidad  por 
•donde  el  carácter  se  impuso  a  la  caricatura. 

La  desproporcionada  lucha  que  el  Ideal  tiene  que  sos  - 
tener contra  la  eterna  Ley  de  oposición  que  la  Materia 
ofrece  al  Espíritu,  necesaria,  sin  embargo,  como  Ley 
iundamental  de  la  Vida  para  que  ésta  no  carezca  de  ob- 
jeto... El  sentimiento  heroico  que  afronta  temerariamen- 
te los  mayores  obstáculos  y  peligros...  Lo  más  bello  y 
virtuoso  que  enaltece  al  Hombre...  hallaron  su  símbolo 
<3n  aquel  caballero  de  la  triste  figura  quien  en  vez  de 
ponerse  en  ridículo  con  su  viejo  lanzón  se  circunda  de 
una  aureola  inmortal. 

Quedaría  atónito  al  advertir  el  efecto  inesperado  que 
había  producido  su  obra  después  de  haber  causado  tau 
¿^eneral  regocijo  en  la  prim.era  fase  de  su  aparición,  re- 
sultando prodigiosamente  invertida  la  tesis  de  su  primi- 
íiiva  idea. 

Su  Quijote  pintoresco  y  satírico  se  relega  a  un  termi- 
no inferior  y  en  su  lugar  toma  incomparable  griindeza 
la  figura  del  Quijote  que  tanto  se  parece  a  la  de  otro  trá- 
gico sublime. 

¡Quién  había  de  pensar  que,  con  efecto,  era  como  Je- 
sús aquel  caballero  triste  y  seco  como  una  mojama,  a 
quien  Cervantes  hizo  salir  una  mañana...  la  del  Alba 
sería...  por  la  puerta  falsa  de  un  corral!... 

Jesús  y  el  Quijote  son  hermanos  espirituales.  Ambos 
luchan  contra  las  imperfecciones  humanas;  pero  en  se- 
mejante lucha,  en  vez  de  caer  los  enemigos  del  Bien,  son 
tilos  los  que  caen. 
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Jesús  predica  la  buena  nueva  que  ha  de  hacer  feliz  a 
la  Humanidad  y  los  hombres  le  crucifican. 

Don  Quijote  se  arma  de  un  viejo  lanzón  y  a  lomos  de 
un  mal  rocín,  al  campo  sale  para  amparar  a  los  desvali- 
dos y  socorrer  a  los  menesterosos,  y  a  los  primeros  em- 
bates sus  enemigos  le  burlan  convirtiéndose  en  molinos- 
de  viento.  ¡Y  son  ellos,  los  redentores,  los  que  fracasan! 

Obsérvelo  quien  no  tenga  nieblas  de  ignorancia  en  los 
ojos  del  Entendimiento. 

La  tristeza  que  hay  en  el  fondo  del  alma  de  Jesús  es 
exactamente  la  misma  que  vive  en  el  alma  del  Quijote. 

Jesús  no  conoce  la  alegría  del  vivir,  Don  Quijote  tam- 
poco. Son  dos  Espíritus  sobre  quienes  se  proyecta  la  in- 
mensa sombra  del  fracaso  trágico. 

Los  dos  caen;  el  uno  sin  ver  redimida  a  la  Humani- 
dad, ensueño  humano  de  sus  divinos  ensueños,  y  el  otro 
sin  ver  amparado  al  desvalido  ni  socorrido  al  meneste- 
roso, ni  triunfante  ala  Virtud...  anhelo  de  sus  anhelos. 

Así  el  a'ma  de  Cervantes  se  proyecta  sobre  todo  el 
campo  de  la  narración  que  ha  hecho  inmortal  a  su  no- 
vela, im^pregnándola  de  una  inmensa  tristeza.  He  aquí  el 
secreto  de  ese  contradictorio  linaje  que  da  tan  inaudita 
Belleza  al  gesto  cómico  y  al  carácter  trágico  del  Ingenioso 
Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha. 


CAPITULO  VI 


Estudio  de  los  géneros  de  Arte  dramático. 


I 

Vamos  a  ofrecer  a  tu  comprensión  y  juicio,  de  un 
modo  transparentó  como  cristal  diáfano,  hasta  donde 
lleguen  nuestros  medios  de  expresión,  la  diferencia  que 
separa  a  los  géneros  de  Arte  dramático;  en  qué  consiste 
esta  diferencia  y  cual  es  la  naturaleza  artística  que  co- 
rresponde a  cada  género. 

Para  llevar  a  cabo  nuestro  objeto  nos  valdremos  de 
imágenes  muy  empíricas,  porque  las  formas  de  razón, 
demasiado  especulativas  o  abstrusas,  no  se  plasman  con 
tanta  facilidad  al  Entendimiento. 

Establezcamos  nuestro  punto  de  partida  en  el  escena- 
rio de  un  Teatro.  Consideremos  que  este  escenario  se 
agranda  hasta  el  punto  de  que  ya  puede  en  él  represen- 
tarse la  vida  de  toda  la  Humanidad  en  conjunto.  Supon- 
gamos, también,  que  esta  vida,  en  total,  se  halla  efecti- 
vamente contenida  en  aquel  e  cenarlo  y  que  se  desarrolla 
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a  nuestros  ojos  como  si  se  tratara  de  una  obra  teatral. 
Observemos  lo  que  ocurre. 

Aquí  lágrimas...  Allá  risas...  Acullá  los  crímenes  del 
vicio  y  la  pasión...  A  un  lado  el  triunfo  de  los  audaces... 
A  otro  los  mártires  del  deber.  En  los  campos  de  batalla 
los  héroes,  resaltando  sobre  los  estragos  que  produce  la 
guerra...  En  unos  campos  la  Naturaleza  sonriente...  En 
otros  desbordada  con  sus  resoplidos  de  tempestad  y  sus 
melenas  flamígeras  de  relámpagos  y  centellas...  En  unas 
playas  el  Mar  balanceándose  dulcemente...  En  otras  bra- 
mando con  espantable  coraje...  etc.,  etc. 

Ya  tenemos  reconcentrada  la  vida  entera.  En  dicha 
escena,  agrandada,  se  encuentran  todos  los  modelos  que 
apetece  el  Autor  dramático. 

Como  no  es  posible  que  éste  pueda  representar  aque- 
lla vida  en  total,  ha  de  elegir  una  parte  de  ella,  la  que 
mejor  se  avenga  a  sus  facultades  artísticas. 

Se  fija  en  la  sección  donde  hay  placidez  y  regocijo... 
donde  la  Vida  ríe  digámoslo  así.  Observa  atentamente 
el  cuadro  que  le  interesa  para  tomarlo  como  modelo  de 
su  idealidad. 

En  este  cuadro  adquieren  movimiento  y  realce  los 
tipos  humanos  de  carácter  cómico.  La  vida  de  estos  su- 
jetos se  entrelaza  alegremente,  determinándose  en  situa- 
ciones donde  el  ridículo  se  convierte  en  elemento  de 
gracia,  haciéndose  hasta  pintoresco  en  ciertos  períodos. 

He  aquí  a  los  modelos  de  Vida  que,  circundados  de  la 
aureola  artística,  dan  creación  y  composición  al  género 
que  calificamos  de  saínete,  lleno  de  encanto,  sutileza, 
gracia  y  regocijo. 

Pero  el  saínete  puede  hacerse  satírico,  y  en  este  caso 
el  ridículo  gira  sobre  otros  ejes. 
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Hiere  sutilmente  como  picada  de  abeja  de  punzante 
aguijón  para  fustigar  una  rntina,  un  vicio  de  vanidad  o 
engreimiento,  una  mala  costumbre,  un  viejo  anacronis- 
mo, etc.,  etc. 

Pero  siempre  haciendo  gracia;  de  este  elemento  no  pue- 
de prescindirse.  En  la  intensidad  de  la  gracia  se  halla  la 
intensidad  de  la  herida  que  el  saínele  produce.  Cuanta 
más  viva  es  la  gracia  más  penetrante  es  el  aguijó-n  del 
ridículo  convertido  en  abeja  sutil. 

Acaso  no  hay  sátira  máá  eficaz  que  aquella  que  puedo 
producirse  por  medio  del  saínete  para  rasgar  la  venc  í 
que  cubre  la  luz  de  muchas  almas  imbuidas  en  rancias 
costumbres  engañosas. 

Un  modelo  de  este  género  es  el  saínete  de  Santiago 
Rusiñol,  titulado  Els  jochs  floráis  de  Campy^osa^  de  cuya 
paternidad  puede  considerarse  legítimamente  orgulloso. 

Otro  Autor,  con  facultades  de  Arte  que  ya  son  distin- 
tas, después  de  examinar  el  cuadro  que  ofrece,  en  con- 
junto, la  Humanidad,  circunscrito  por  aquel  marco  escé- 
nico, se  detiene  a  contemplar  la  sección  de  vida  que  más 
le  interesa. 

Y  decimos  que  el  Autor,  sean  cuales  fueren  sus  di- 
versas aptitudes,  no  debe  fijarse  en  la  sección  que  le  con 
viene  sino  después  de  haber  abarcado  en  su  contempla- 
ción todo  el  conjunto,  porque  así,  conociendo  el  total 
organismo,  es  como  puede  darse  más  acabada  cuenta  del 
modo  de  ser  de  las  partes  orgánicas. 

Se  fija  que  en  dicho  conjunto  hay  cuadros  de  vida 
donde  se  rinde  culto  ala  moda.  La  acción  se  desliza  en 
áureos  salones...  Caballeros  atildados.. .  damas  elegan- 
tes... Los  cuerpos  se  revisten  de  terciopelos  y  sedas  y 
blondas...  Los  dedos  se  adornan  con  anillos  de  brillan- 
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tes...  Pero  ¿y  las  almas?  ¿Cuál  es  su  juego  interno? 
¿Cómo  se  entrelazan  debajo  de  aquellas  formas  de  opu- 
lento bienestar?  ¿Qué  intenciones  se  esconden  al  través 
de  las  sonrisas  sutiles  que  destilan  miel  de  amabilidad  y 
cortesanía?  ¿Qué  proyectos  se  traman  en  el  fondo  de  los 
gabinetes  velados  ala  curiosidad  délos  indiscretos? 

He  aquí  lo  que  el  Aulor  tiene  que  estudiar  a  fondo 
entresacándolo  de  aquel  cuadro  general  de  la  vida  hu- 
mana, p;jra  luego  hacerlo  teatral  y  que  tome  vida  de 
cualidad  en  la  escena. 

Este  es  el  género  que  caliQcamos  de  comedia  fma  cos- 
tumbrista. 

Claro  es  que  semejante  tono  de  vida  se  ofrece  con 
otras  distingos  y  caracteres  en  otras  zonas  correspondien- 
tes al  conjunto  que  presenta  la  Humanidad,  siempre  que 
se  haga  bien  el  estudio  de  estas  diferencias,  estudio  de 
almas  que  se  ha  de  compadecer  con  las  formas  externas 
de  que  se  revisten  los  cuerpos,  teniendo  en  cu^-nta  las 
variantes  que  deben  establecerse  por  la  imposición  del 
rico  terciopelo  sobre  la  humilde  museliua,  y  las  manos 
suaves  y  adornadas  con  briliant-'^s  sortijas,  sobre  la  tosca 
epidermis  que  pierde  su  suavidad  y  delicadeza  en  los 
usos  del  Trabajo. 

Cuando  se  quiere  que  el  género  sea  dramático  debe  el 
Autor  fijarse  en  aquel  cuadro  donde  el  dolor  ofrece  sus 
modelos,  pero  ha  de  ser  un  profundo  psicólogo.  Un  Mé- 
dico de  almas. 

Pretender  que  un  escritor,  por  bien  que  sepa  manejar 
el  idioma  y  componer  el  diálogo,  ya  se  halla  en  condi- 
ciones de  escribir  un  drama,  es  una  insigne  equivocación. 

Las  pasiones  tienen  giros  muy  hondos  y  secretos,  que 
borran  cuantas  líneas  divisorias  parecen  circuncribirlas, 
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a  formas  concretas.  Hay  individuos  que  sufren  riendo. 
Hay  otros  en  quienes  el  dolor  se  personaliza  avasallán- 
dolos. 

La  Belleza  del  drama  tiene  que  producirse  siempre, 
ya  intervengan  unos  personajes,  ya  otros.  Lo  mismo  en 
la  soberbia  que  en  la  humildad,  en  la  honradez  que  en 
el  vicio,  en  la  lealtad  que  en  la  traición,  en  el  curso  plá- 
cido de  las  situaciones  como  en  sus  períodos  más  álgidos 
de  horror  trágico. 

Hay  sólo  una  línea  que  se  opone  como  frontera  a  las 
expansiones  del  Arte.  No  se  pueden  llevar  a  la  escena 
los  seres  patológicos  por  cuyas  morbosidades  se  efectúan 
los  crímenes  repugnantes.  El  crimen  sólo  es  teatral, 
siempre  que  pueda  ser  vivido  o  sustentado  por  una  pasión. 

No  hay  limitación  cuando  el  motor  de  las  acciones 
humanas,  por  monstruosas  que  ''stas  parezcan,  es  e) 
Espíritu;  mas  no  cuando  el  impulso  se  debe  a  causas  de 
p'Uro  orden  patológico. 

Pero  este  efecto  puede  invertirse  y  dar  producción  a 
un  género  de  dramas  de  gran  valor  artístico. 

Puede  una  causa  de  orden  medicnl  producir  una  per- 
turbación en  la  vida  de  un  individuo,  y  luchar  el  Espí- 
ritu contra  aquella  influencia  que  perturba  su  modo  de 
ser  moral.  A  este  género  pertenecen  Los  Espectros,  de 
Ibsen. 

De  un  modo  o  de  otro,  la  nobleza  de  los  seres  estéti- 
cos exige  que  éstos  no  sean  absolutamente  arrastrados 
por  fuerzas  ciegas  o  de  completa  fatalidad.  Han  de  ha- 
llarse aptos  para  llevar  a  cabo  actuaciones  libres  que  se 
pongan  en  pugna  contra  los  hechos  fatales.  En  la  lucha 
de  la  libertad  del  Espíritu  más  o  menos  ejecutiva,  y  en  la 
fatalidad  de  las  pasiones,  se  encuentra  el  sello  que  da  ca- 
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rácter  a  los  seres  dramáticos  distinguiéndolos  de  aque- 
llos otros  que  únicamente  pueden  ser  considerados  coma 
casos  clínicos. 

Nunca  la  escena  podrá  parecerse  a  una  sala  de  Hos- 
pital. 

II 

Deslindadas  quedan  las  diferencias  que  separan  a  lo.-> 
■res  géneros  típicos  del  Arte  dramático:  el  saínete,  la 
comedia  y  el  drama. 

Pero  hay  categorías  intermedias. 

El  saínete  acercándose  a  la  comedia,  produce  las  obraa 
mixtas  de  comedia  y  sainete.  La  comedia  aproximándose 
al  drama,  se  convierte  en  alta  comedia,  y  éste,  elevando 
las  pasiones  y  conflictos  que  dan  generación  a  las  su- 
premas catástrofes,  toma  la  denominación  de  drama 
trágico. 

Conocidos  los  hechos  que  anteceden,  ya  podemos  es- 
Lablecer  la  causa  de  producción  de  ciertas  obras  cuyos> 
exponentes  de  cualidad  son  muy  elevados  en  relación 
con  otras  del  mismo  género. 

Un  Autor  de  saínete,  por  ejemplo,  estudia  un  caso. 
Examina  un  cuadro  de  la  vida  donde  juegan  su  papel 
algunos  tipos  comunes  cuya  manera  de  ser  especial  con- 
duce a  las  situaciones  que  tienen  gracia. 

Estudia  aquel  caso,  da  creación  ideal  a  dichos  tipos  y 
organiza  el  saínete. 

Para  llevar  a  cabo  su  labor  ha  tomado  una  cantidad 
de  vida  que  reparte  entre  todos  los  personajes  de  la  obra, 
haciendo  un  conjunto  que  es  muy  bien  recibido. 

Mas  luego  quiere  hacer  otro  saínete  intensificanda 
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aquella  misma  vida,  elevando  su  exponente  de  cualidad. 

En  este  caso  ya  se  ve  obligado  a  condensar  su  fuerza- 
mental,  enfocando  todo  su  interés  sobre  uno  o  dos  tipos 
determinados. 

El  estudio  ya  tiene  que  ser  más  extenso.  No  basta  sólo- 
con  la  contemplación  de  los  sujetos  dentro  cada  cual  de 
sus  determinaciones  particulares;  es  preciso  elevar  la 
idealidad  del  tipo  estudiándolo  en  su  forma  más  gene- 
ral, tomando  un  rasgo  de  éste,  un  perñl  del  otro,  etc.,. 
sin  salirse  nunca  de  la  tónica  común  correspondiente  al 
mismo  modo  de  ser  del  tipo  en  sus  variadas  manifesta- 
ciones. 

Así  se  producen  los  grandes  caracteres,  lo  mismo  en 
el  saínete  que  en  la  comedia  y  en  el  drama. 

El  tipo  vivido  de  este  modo  en  la  mente  del  Autor  se 
parece  a  todos  los  similares  de  su  género.  En  él  se  en- 
cuentra la  fotografía  común. 

Observemos  que  esto  mismo  es  lo  que  ocurre  en  la 
obra  inmortal  del  gran  dramaturgo  inglés.  Otello  es  un 
celoso  que  se  parece  a  todos  los  celosos,  con  la  particu- 
laridad de  que  él  pertenece  a  la  raza  negra;  pero  es  tan 
intenso  su  carácter,  que  a  pesar  de  las  diferencias  de 
color  y  sus  derivadas  de  psicología,  también  queda  com- 
prendida en  aquella  zona  la  raza  blanca.  Por  eso  se  dice 
que  en  el  Otello  se  halla  el  prototipo  de  la  más  rencoro- 
sa pasión  que  agita  el  alma  de  los  hombres. 

Por  tales  hechos  deducimos  que  un  Autor  dramática 
puede  elegir  entre  la  diversidad  y  la  intensidad  de  la 
fuerza  o  vida  que  pueden  tomar  sus  creaciones,  cum- 
pliéndose en  los  talleres  del  Espíritu  las  Leyes  que  im- 
peran en  el  mundo  de  la  Física. 

Es  decir,  que  si  tratamos  de  aumentar  la  eficacia  de 
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una  fuerza  tenemos  que  reducir  su  dispersión,  reconcen- 
trándola sobre  un  punto  dado. 

He  aquí  precisamente  lo  que  ocurre  en  el  Arte  dramá- 
tico. Si  queremos  intensificar  la  vida  para  producir  un 
gran  carácter,  hemos  de  reconcentrarla  sobre  el  tipo  re- 
presentativo, disminuyendo  en  lo  posible  la  variedad  de 
los  demás  hechos  integrales. 

Por  el  contrario,  si  nos  proponemos  que  ese  mismo 
Caudal  de  vida  comprenda  a  muchos  tipos  y  hechos  nu- 
merosos, la  intensidad  baja  de  grado. 

Esta  afirmación  se  codea  con  el  sentido  común. 

Una  obra  de  arte  dramático  se  halla  muy  limitada 
por  el  espacio  y  el  tiempo.  Su  desarrollo  tiene  que  su- 
bordinarse a  estos  dos  factores. 

Si  los  hechos  son  numerosos  y  varias  las  formas  de 
expresión  de  los  elementos  integrales,  tienen  que  redu- 
cirse porque  son  muchos  los  personajes  que  hablan  y 
muchas  las  ideas  que  tienen  que  ponerse  en  movi- 
miento. 

Y  dentro  de  e-ta  redu^^ción  no  cabe  Ja  pintura  de  un 
carácter  cuando  éste  es  muy  intenso.  Hay  que  decapi  - 
tarlo en  sus  formas  naturales  de  expresión,  y  asi  el  ca- 
rácter no  puede  elevar  su  exponente  de  íorma  cualitati- 
va porque  carece  de  medios  de  desarrollo,  es  decir,  que 
no  puede  producirse. 

HI 

El  precepto  común  que  pone  en  relación  todos  los 
modos  de  ser  del  Arte  dramático;  es  éste:  para  ser  autor 
de  saínete,  comedia  o  drama  se  necesita  poseer  el  dOn 


EL  ACTOR 


75 


especial,  no  sólo  de  idear  las  diversas  formas  que  ofrece 
la  Vida  humana,  sino  también  de  sentirlas. 

Un  Autor  dramático  sólo  puede  dar  naturaleza  artís- 
tica a  sus  creaciones  si  alcanza  a  vtvh^las  con  la  Idea  y 
el  Sentimiento. 

Bien  ponderados  estos  dos  elementos  producen  el  equi- 
librio de  la  vida  en  los  seres  dramáticos.  La  Belleza  pue- 
de alcanzar  signos  muy  elevados. 

Pero  hay  escritores  que  tienen  la  idealidad  de  la  vida 
humana;  mas  no  la  sienten. 

En  este  caso  es  inútil  que  se  empapen  de  los  dramas 
y  tragedias  de  Sófocles,  Racine,  Shakespeare,  Ibsen,  etc. 
Se  imbuyen  de  una  vida  que  no  es  directa,  sino  refleja, 
y  al  escribir  sus  obras,  la  Humanidad  aparece  en  ellas 
también  reflejada  y  no  vivida. 

Esto  no  empece  para  que  sean  grandes  escritores, 
pero  sus  facultades  deben  tomar  otra  dirección.  Acaso 
resulten  eminentes  novelistas  o  críticos. 

Repetimos  que  la  vida  de  los  seres  dramáticos  hay  que 
idealizarla  y  sentirla  a  la  vez,  pero,  sobre  todo,  hay  que 
sentirla. 

Así  resulta  que  hay  autores  que,  sin  ser  grandes  lite- 
ratos, pueden  caliíicarse  de  excelentes  dramaturgos. 

Y  esta  es  causa  también  de  que  hombres  de  mucho 
entendimiento  se  vean  engañados  por  el  falso  espejismo 
que  se  produce  en  su  Espíritu  por  la  lectura  de  los  dra- 
mas clásicos  y  se  consideren  de  buena  fe  como  autores 
notables  de  Arte  dramático,  aunque  todas  sus  obras 
queden  inéditas. 

Las  producciones  de  esta  clase  sorprenden  en  la  lec- 
tura, revistiéndose  de  la  apariencia  de  grandes  creaciones, 
que  son  puramente  literarias. 
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Este  es  el  secreto  que  da  motivo  a  las  decepciones  que 
se  sufren  al  juzgar  las  obras  antes  de  que  se  verifique  su 
estreno. 

La  intensa  intelectualidad  que  aquellos  autores  ponen 
en  algunos  personajes,  es  interpretada,  equivocadamente 
por  honda  humanidad,  y  de  aquí  proviene  el  engaño. 

Luego,  al  tomar  vida  escénica  aquellos  mismos  perso- 
najes, se  advierte  que  carecen  de  naturaleza  teatral.  Son 
almas  sin  cuerpo,  que  sólo  se  ofrecen  con  la  vida  del  Es- 
píritu y  para  vivir  artísticamente,  son  necesarios  el 
cuerpo  y  el  alma. 

Claro  está  que  aquí  como  en  todas  las  formus  de  con- 
cepción artística  se  establece  una  serie. 

El  caudal  de  fuerza  de  Cualidad  que  recoge  un  Espíri- 
tu del  fondo  interno  donde  se  encuentra  su  fuerza  de  ins- 
piración y  de  las  zonas  de  la  Vida  donde  se  hallan  los 
modelos  que  la  exteriorizan,  puede  ofrecer  por  grados 
seriales.  No  salta  desde  la  parte  mínima  al  todo  máximo. 

Tampoco  requieren  todos  los  personajes  la  misma 
fuerza  de  atención.  Según  el  carácter  así  es  la  fuerza  ex- 
presiva que  toma  conforme  al  género  de  vida  que  le  co- 
rrespoiide. 

Si  pintamos,  por  ejemplo,  un  cuadro  de  la  Vida  teatral, 
con  la  pluma  sólo  guiada  por  la  fuerza  intelectual  de 
nuestro  espíritu,  este  cuadro  no  será  teatral,  no  tendrá 
el  calor  de  vida  que  corresponde  a  las  creaciones  dramá- 
ticas. Servirá  para  un  capítulo  de  novela  donde  el  Autor 
explica  las  condiciones  d(?  carácter,  temperamento  y  es- 
piritualidad, etc.,  que  corresponde  a  dichos  personajes* 

Si  en  la  propia  pintura  condensamos  algo  más  la  aten- 
ción, aquellos  personajes  van  tomando  naturaleza  tea- 
tral, siendo  cada  vez  menos  necesaria  la  intervención  del 
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Autor  para  que  explique  las  condiciones  de  carácter, 
temperamento,  espiritualidad,  etc.,  que  dan  idea  del 
modo  de  ser  de  dichos  personajes,  porque  son  éstos  quie- 
nes se  revelan  por  sí  mismos  por  la  fuerza  de  creación 
que  en  ellos  se  ha  condensado. 

He  aquí  establecida  la  serie  que  va  elevando  los  expo 
nentes  de  la  Belleza  o  fuerza  cualitativa  que  pertenece  a 
las  obras  de  Arte  dramático. 

En  una  Comedia,  por  ejemplo,  el  movimiento  de 
atención  del  Numen  se  halla  más  esparcido  entre  todos 
ios  personajes  porque  no  hay  ninguno  de  ellos  que  la  so- 
licite preferentemente,  como  ocurre  en  las  grandes  crea- 
ciones dramáticas. 

El  mérito  consiste  en  llegar  a  una  justa  ponderación 
entre  el  modo  de  ser  del  personaje  y  la  potencia  del  Nu- 
men que  lo  crea  para  que  no  sobre  ni  falte  poder  de  crea- 
ción y  la  vida  que  lo  exterioriza  se  ajuste  a  su  Ley  na- 
tural de  forma  expresiva. 

Y  por  esto  resulta  claro,  también,  que  un  Autor  de  Co- 
medias tiene  que  ser  muy  pulcro  y  atildado  en  un  estilo 
de  expresión,  ya  que  la  Vida  de  sus  personajes  no  puede 
alectarse  de  aquella  intensidad  productora  de  las  más 
hondas  y  bellas  emociones,  con  objeto  de  que  se  llegue  a 
una  justa  compensación  de  arte  de  forma  en  defecto  de 
un  arte  de  fondo . 


CAPITULO  VII 


61  melodrama. 


I 

Al  pretender  un  Autor  que  una  misma  obra  contenga 
al  drama,  a  la  comedia  y  al. saínete,  se  encuentra  obli* 
gado  a  repartir  el  caudal  de  vida  entre  muchos  elemen- 
tos, cuyo  exponente  de  Cualidad  tiene  que  resultar  muy 
bajo  necesariamente.  Este  es  el  Melodrama. 

En  el  Melodrama  los  perfiles  que  dan  significación  a 
los  caracteres  no  pueden  ser  muy  hondos.  La  acción  tie- 
ne que  sobreponerse  á  la  Ley  de  expresión  y  el  interés 
al  elemento  emotivo;  pero,  esto  no  obstante,  el  Melo- 
drama constituye  un  género  que  puede  obtener  una  her- 
mosa complejidad,  abarcando  una  gran  superficie  o  ex- 
tensión de  Vida  en  hechos  muy  diversos. 

Así  que,  dado  el  género,  las  condiciones  de  su  modo 
de  ser  se  cumplen  en  una  obra,  ya  pueda  ésta  consi- 
derarse como  expresión  de  Arte  acabada. 

En  el  género  melodramático  la  variedad  de  vida  suple 
a  su  falta  de  intensidad;  pero  la  fuerza  creadora  es  la 
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misma,  siempre  que  ésta  se  reparta  artísticamente  entre 
todos  los  personajes  conforme  a  su  modo  de  ser. 

La  dificultad  que  tiene  la  buena  distribución  de  dicha 
fuerza  creadora,  es  equivalente  a  la  dificultad  de  produ- 
cir su  intensificación  reconcentrándola  sobre  uno  o  dos 
tipos  de  carácter,  por  donde  resulta  que  todos  los  géne- 
ros de  Arte  son  buenos  o  malos  según  la  inspiración 
mayor  o  menor,  que  tienen  los  Autores. 

En  el  Melodrama  el  principal  elemento  de  su  éxito  se 
funda  en  el  interés.  Éste  puede  diseminarse,  digámoslo 
así,  para  abarcar  un  gran  número  de  hechos  y  episodios, 
lo  contrario  de  lo  que  ocurre  en  la  emoción  de  Cualidad 
que  se  produce  en  un  drama  intenso  concentrado  en  un 
carácter. 

La  emoción  es  unitaria.  El  interés  es  vario.  A 
mayor  emoción  más  unidad.  A  mayor  interés  más  va- 
riedad. 

Así  es  que  se  hallan  en  relación  inversa  la  emoción 
■de  unidad  o  Cualidad,  con  el  interés  de  variedad. 

Pero  la  emoción  tiene  dos  formas  de  producción.  Una 
úe  ellas  se  genera  por  los  hechos  sentimentales.  Una 
madre  que  va  desolada  en  busca  del  hijo  de  su  amor  se- 
cuestrado por  unos  forajidos...  Los  vejámenes  que  este 
sufre...  Sus  lágrimas...  etc. 

Estos  hechos  se  imbuyen  de  una  psicología  sentimen- 
tal que  hace  llorar  al  público.  Este  es  un  género  de  emo- 
ción que  se  cultiva  muy  bien  en  Los  dos  pilletes  y  en  La 
amordazada^  de  Decoursel. 

La  otra  forma  emotiva  es  de  puro  carácter  cualitativo. 
No  se  produce  por  los  hechos,  sino  por  la  pintura  de  los 
sentimientos  recayentes. 

Puede  decirse  que  la  emoción  tiene  dos  fisonomías; 
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una  para  el  drama  intenso  de  Cualidad  y  otra  para  el 
íiielodrama  de  interés  y  variedad. 

Se  equivoca  la  pseudo-Crítica  al  apreciar  las  diferencias 
que  separan  a  estos  géneros  de  Arte. 

Apenas  se  hace  intervenir  a  la  Naturaleza  en  un  drama 
de  Cualidad,  bien  con  truenos  o  relámpagos,  o  con  in- 
cendios o  inundaciones,  en  seguida  le  cuelgan  a  la  obra 
el  sambenito  del  pecado  melodramático. 

No  hay  tal  pecado.  Esta  es  una  frase  rodada  que  no 
tiene  visos  de  fundamento  alguno.  No  hay  más  pecado 
que  la  mala  constitución  de  la  obra  y  su  ruindad  de  crea- 
ción, sea  cual  fuere  el  género  de  Arte  dramático  a  que 
pertenezca. 

Por  lo  demás,  la  Naturaleza  actúa  como  ambiente, 
que  da  relieve  a  las  situaciones  creadas  por  las  grandes 
pasiones  motrices. 

No  puede  decirse  en  ningún  caso  que  se  melodrama- 
t^za  la  situación,  aunque  en  ella  intervenga  el  rayo,  el 
incendio  o  el  naufragio,  etc.;  pero  sí  que  puede  decirse, 
de  un  personaje  determinado,  que  pierde  su  fuerza  de 
Cualidad  en  un  drama  cuando  el  carácter  falsea  y  se  dis- 
persa en  luchas,  que  ya  pertenecen  al  género  melodra- 
mático. 

La  realidad  de  la  Vida  acepta  estos  dos  tonos,  el  dra- 
mático y  el  melodramático,  porque  no  todos  los  hom- 
bres son  grandes  caracteres,  ni  todos  los  sentimientos 
se  elevan  al  mismo  grado  de  intensidad. 

Por  esta  causa,  tan  desacertada  puede  ser  la  composi- 
ción de  un  drama  como  la  de  un  melodrama,  haciendo 
intervenir  en  ambos  géneros  elementos  que  no  guarden 
la  debida  afinidad  con  el  modo  de  ser  de  los  personajes 
respectivos. 

G 
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II 

Resulta  comprobado,  por  el  estudio  que  hemos  hecho ^ 
<|ue  el  movimiento  artístico,  primero  es  de  la  periferia 
al  centro  cuando  crea,  y  luego  es  del  centro  a  la  perife- 
ria cuando  se  desarrolla  en  escena.  El  Autor  puede  op- 
tar por  la  extensión  del  carácter  a  expensas  de  la  V<i- 
iiidad  o  por  la  Variedad  a  expensas  de  la  extensión  del 
carácter. 

Es  decir,  que  la  fuerza  de  Cualidad,  capaz  de  conden- 
sarse en  un  carácter  dado,  puede  repartirse  en  personajes 
varios  y  en  luchas  diversas.  De  este  modo  se  produce  un 
buen  Melodrama,  y  en  este  caso  ya  pueden  asociarse 
todos  los  perüles  y  rasgos  característicos  que  dan  pro- 
piedad al  saínete  y  carácter  a  la  comedia. 

Pero  esta  variedad  de  luchas  y  episodios,  que  consti- 
tuyen la  obra  dramática,  no  puede  tampoco  prodigarse 
ilimitadamente,  porque  en  semejante  caso  los  pf^rsonajes 
se  adelgazan  en  lo  que  se  refiere  a  su  naturaleza  teatral. 

Así  se  explica  que  haj^a  tantos  melodramas  que  no 
tengan  sabor  alguno  artístico. 

En  el  teatro  no  consiste  todo  en  dialogar  y  perjeñar 
escenas  y  combinar  sucesos. 

EL  Autor  de  un  Melodrama  no  debe  olvidar  este  Prin- 
cipio de  que  la  fuerza  de  Cualidad,  a  medida  que  se  re- 
parte, se  hace  menos  tangible,  y  como  esta  fuerza  es  la 
que  da  relieve  artístico  a  los  personajes  de  la  obra,  tiene 
que  conservarla  como  un  tesoro  y  distribuirla  como  un 
avaro  de  su  conservación,  porque  si  la  disipa,  enton- 
ces la  Belleza  que  produce  se  desvanece  como  el  humo, 
dando  por  resultado  que  el  Melodrama  se  convierte  en 
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una  especie  de  juicio  oral,  donde  los  actores  van  entran- 
do para  prestar  su  declaración  referente  a  los  sucesos  más 
varios  y  complejos  y  saliendo  para  que  ocupen  otros  las 
plazas  que  quedan  vacantes. 

El  Arte  de  los  hechos  escuetos  y  de  su  expresión  oral 
no  es  Arte  escénico;  pero  estos  defectos  de  composición 
y  organización  no  autorizan  a  nadie  para  decir  que  el 
género  melodramático  es  malo. 

III 

No  puede  permitirse  que  los  pseudo-críticos  españoles 
hayan  descalificado  al  Melodrama. 

Alegan  que  en  tales  obras  abundan  los  episodios  más 
inverosímiles  y  folletinescos...  Dicen  que  se  hallan  per- 
jeñadas  sin  Arte  y  hasta  faltando  en  muchas  ocasiones  a 
la  dignidad  de  la  escena. 

Estas  serán  las  malas  producciones  del  género  melo- 
dramático; pero  de  esta  grave  censura  no  están  libres  ni 
el  drama,  ni  la  comedia,  ni  el  sainete. 

Han  tergiversado  los  términos  de  su  buen  discurso. 
En  vez  de  enaltecer  la  importancia  del  Melodrama  por 
la  dificultad  que  ofrece  su  buena  composición  artística, 
han  supuesto  que  el  género  es  malo  por  los  defectos  que 
se  advierten  en  su  desacertada  composición. 

Este  preconcepto  sólo  ha  servido  para  alentar  a  los 
escritores  de  aptitudes  mediocres,  hasta  el  punto  de  que 
ya  no  existe  ningún  español  que  sabiendo  leer  y  escribir 
no  se  considere  Autor  de  melodramas. 

Y  todavía  concurre  otra  circunstancia  que  ha  dado 
pie  a  tan  injusta  descalificación. 
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El  melodrama  descalificado  no  ha  perdido  empero  su 
popularidad  y  es  el  alma  mater  de  todas  las  Compañías 
modestas  que  se  irradian  por  provincias. 

Y  ocurre  que  los  melodramas  no  se  ven  tan  admira- 
blemente representados  como  los  dramas,  ni  con  tanta 
propiedad  puestos  en  escena,  ni  con  tan  ricas  decoracio- 
nes, etc.,  etc. 

De  modo  que  al  defecto,  casi  general,  que  se  nota  en 
ellos  por  mala  composición  artística,  hay  que  añadir  los 
defectos  de  interpretación. 

Pero  ¿qué  sucede  cuando  la  Compañía  Mendoza-Gue- 
rrero, por  ejemplo,  se  arresta  a  representar  un  melodra- 
ma, con  el  gusto  y  la  propiedad  que  ya  son  proverbia- 
les en  el  Teatro  de  la  Princesa? 

Sucede  que  como  ya  pueden  apreciarse  las  excelentes 
condiciones  que  adornan  a  este  género,  el  Público  la  sa- 
borea con  deleite  y  la  obra  se  eterniza  en  el  cartel. 

Las  obras  de  Arte  no  se  dividen  en  castas,  sino  en  gé- 
neros, y  no  se  puede  exceptuar  a  ninguno  de  ellos  como 
si  perteneciera  a  una  raza  proscripta,  indigna  de  figurar 
en  la  noble  casta. 

Al  fin  se  ha  conseguido  que  el  Melodrama  se  haya  re- 
legado a  la  condición  de  Arte  plebeyo  sólo  porque  se 
identifica  con  el  alma  popular. 

No  hay  Autor  prestigioso  que  quiera  escribir  melo- 
dramas ni  Actor  distinguido  que  se  avenga  a  represen- 
tarlos. Se  trata  en  el  fondo  de  una  forma  de  vanidad  que 
se  ha  inventado  para  establecer  diferencias  de  rango 
artístico,  que  hasta  se  traducen  en  formas  de  rango 
social. 

Esta  vanidad  se  ha  hecho  tan  espumosa  que  vuelve 
locos  a  tocios  los  Actores,  quienes  se  creen  hasta  humi- 
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Hados  si  a  las  puertas  de  los  Teatros,  donde  actúan,  no 
pára  un  rosario  de  automóviles. 

Sepan  todos  que  el  campo  florido,  el  campo  abundo- 
so está  en  el  gran  Público...  en  el  Pueblo.  Este  es  el 
que  teje  las  coronas  que  glorifican  a  los  Genios...  Este 
es  el  que  levanta  las  estatuas  que  perpetúan  a  las  gran- 
des figuras  de  la  Historia...  Y  este  es  el  que  derriba  los 
pedestales  para  que  caigan  las  efigies  que  se  elevan  úni- 
camente por  el  antojo  y  el  dinero  de  los  privilegiados  de 
la  Fortuna. 

El  Arte  es  noble  en  todas  sus  manifestaciones  y  no 
puede  dejar  de  serlo  en  aquéllas  que  le  identifican  con 
el  Alma  popular. 

Al  íin,  cuantos  Artistas  se  envanecen  aparejando  sus 
triunfos  al  incienso  aristocrático,  acaban  por  desenga- 
ñarse y  descender  de  su  falso  trono,  para  i  edirle  al  alma 
popular  su  entusiasmo  cálido,  sus  palmas  delirantes  y 
sus  ovaciones  estruendosas. 

El  Alma  de  los  Artistas  vive  con  el  Alma  del  Pueblo 
y  no  con  esos  fatuos  oropeles  que  sólo  sirven  para  es- 
timular el  orgullo  y  la  vanidad  de  los  Hombres. 


CAPITULO  VIII 


E!  ñctor  en  el  sámete,  !a  comedia  y  el  drama. 


I 

Observarás  que  nuestras  explicaciones  difieren  de  todas 
las  doctrinas  clásicas,  aunque  en  el  fondo  coincidan  en 
algunos  puntos. 

La  diferencia  estriba  en  que  nosotros  ponemos  vivo 
empeño  en  invertir  el  orden  con  que  se  ofrecen  a  nuestra 
contemplación  espiritual  las  cosas,  haciendo  que  el  fondo 
salte  a  la  superficie  y  que  ésta  se  vaya  al  fondo.  Es  decir, 
que  nosotros  empezamos  por  los  Principios  para  estable- 
cer, luego,  sus  derivaciones  y  consecuencias. 

A  merced  de  este  método  podemos  también  fijarnos  en 
las  discrepancias  que  existen  entre  ambos  modos  de  ser  de 
fondo  y  superficie,  y  así  obtenemos  la  inapreciable  venta- 
ja de  poder  analizar  con  toda  holgura  las  deficiencias  que 
el  mal  desarrollo  de  los  Principios  produce  en  aquellas 
mismas  cosas. 

Ciñéndonos  a  nuestro  asunto,  hemos  podido  señalar  el 
movimieato  de  atención  que  debe  operarse  en  la  facul- 
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tad  creadora  del  Espíritu,  así  para  la  producciÓQ  del 
saínete  como  para  dar  vida  a  la  comedia  y  al  drama. 

No  perdamos  de  vista  que  tenemos  a  la  Humanidad 
entera  circunscrita  por  un  escenario,  al  cual,  hipotética- 
mente, hemos  concedido  la  necesaria  capacidad  y  sufi- 
ciente grandeza,  a  fin  de  que  se  convierta  en  continente 
de  aquel  magno  contenido.  Todo  con  el  objeto  empírico^ 
de  que  pueda  someterse  a  la  inspección  de  nuestra  mi- 
rada. 

La  atención  que  impone  la  obra  del  saínete  es  la  más 
elemental  que  cumple  al  trabajo  de  un  Autor. 

El  movimiento  del  espíritu  en  lo  que  concierne  a  su 
lacultad  creadora,  no  necesita  ensanchar  su  esfera  de 
acción  más  allá  de  las  particularizaciones  que  dan  rayas 
Cciracterísticas  al  tipo  de  gracia  cuya  vida  se  quiere  re- 
producir en  la  escena  con  alma  cualitativa. 

Este  personaje  chistoso  es  muy  particular,  y  no  obliga 
al  Autor  a  salirse  de  una  zona  de  vida  (examinando  toda 
1  i  que  se  ofrece  en  aquel  gran  escenario)  cuya  exten- 
sión se  prolongue  más  allá  de  un  barrio  o  del  perímetro^ 
([ue  circunscribe  a  una  ciudad. 

Toda  la  sal  de  aquellos  tipos  depende  de  la  atención 
con  que  el  autor  del  saínete  los  inspecciona  para  que  le 
sirvan  de  modelo,  dentro  de  su  modo  de  ser,  vivido,  en 
ia  esfera  habitual  sorprendiéndolos  en  sus  manifestacio- 
nes espontáneas. 

Este  es  el  género  que  ha  dado  tan  merecido  renombre 
al  gran  sainetero  valenciano  (que  buena  gloria  haya)  don 
l-M nardo  Escalante. 

En  La  chala,  su  producción  más  famosa,  aparecen 
retratados  de  cuerpo  entero  los  tipos  clásicos  y  populare  -; 
que  tuvo  la  Valencia  de  pasados  tiempos  no  muy  remotos. 
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El  saínete  del  mismo  autor,  titulado  La  escaleta  del 
dimonij  es  también  una  obra  saladísima,  pero  esta  crea- 
ción toma  su  genealogía  del  saínete  de  Ramón  de  la 
Cruz  La  casa  de  tócame  Roque, 

Y  de  propósito  hemos  venido  a  parar  a  este  punto. 

Los  saínetes  de  más  alta  cualidad  son  aquellos  cuya 
gracia  toma  perfiles  generales,  saliéndose  de  la  limita- 
ción del  barrio  y  la  ciudad. 

Por  esta  causa  nos  atrevemos  a  decir  que  La  casa  de 
tócame  Roque  ha  vivido,  como  creación,  en  la  mente  de 
Ramón  de  la  Cruz,  en  una  zona  de  vida  mucho  loás 
amplia  que  aquella  donde  se  limitara  la  facundia  del 
Autor  valenciano. 

Los  Actores  intérpretes  de  este  género  de  saínetes  tie- 
nen que  someterse  a  las  propiedades  y  condiciones  de  su 
creación. 

Para  representar  con  verdadera  propiedad  los  saine- 
tes  de  Escalante  preciso  es  que  el  Actor  pueda  expresar- 
se bien  en  dialecto  valenciano;  de  otra  manera  el  saine- 
re  pierde  su  delicioso  bouquet,  porque  hay  gracias  que  lo 
son  únicamente  cultivadas  en  sus  formas  nativas  de  ex- 
presión. 

Por  esta  causa  el  Actor  de  saínete  difiere  del  Actor  de 
alta  «ualldad;  en  que  sus  facultades  son  más  aptas  para 
el  estudio  que  para  la  inspiración.  El  instinto  suple  al 
sentimiento  en  el  Actor  de  saínete. 

Debe  particularizarse  como  particulares  son  los  per- 
sonajes cuya  interpretación  se  le  confía.  Observando 
atentamente  cuantos  detalles  producen  sus  perfiles  de 
gracia,  sus  movimientos  y  posturas  y  hasta  las  origina- 
lidades que  ofrecen  en  el  modo  de  sentir. 

Pero  no  debe  nunca  apelar  a  la  caricatura.  Este  es 
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un  recurso  de  los  malos  Actores  de  saínete.  Hacen  reir 
al  público  con  exagerados  tonos  caricaturescos;  pero  esta 
risa  ya  no  es  tan  deliciosa,  ni  tan  ñuída,  ni  tan  honda 
como  la  que  se  produce  por  medio  del  carácter  natural- 
mente gracioso. 

Hacer  reir  al  público  de  esta  manera  supone  una 
labor  de  arte  mucho  más  difícil  y  meritoria  que  aquella 
otra  fundada  en  la  caricatura. 

La  gracia  artificiosa  jamás  puede  competir  con  la  gra- 
cia espontánea  y  la  sal  que  se  derivan  de  un  tipo  que 
sin  perder  su  sello  de  humanidad,  hace  del  ridículo  en 
que  se  pone  un  elemento  cómico  que  produce  la  hilari- 
dad más  sabrosa. 

Además,  el  Actor  de  saínete  ha  de  poseer  como  adorno 
principal  de  sus  aptitudes  un  gran  don  imitativo  para 
Captarse  a  los  tipos  que  representa  por  medio  de  la  ca- 
racterización, hasta  el  punto  de  que  su  cara  se  transfi- 
gure con  las  rayas  de  negro,  el  blanquete  y  el  carmín, 
tomando  la  fisonomía  propia  que  ha  de  imitar  o  carac- 
terizar. 

En  esto  ha  de  ser  un  Maestro,  procurando  aquí  tam- 
bién no  sobrepasar  las  líneas  justas  que  dan  carácter  a 
sus  modelos  para  que  no  resulte  la  imitación  fuera  de 
todo  aspecto  natural. 

También  ha  de  dominar  el  baile  y  estudiar  los  tipos 
de  todas  las  regiones,  hablando,  con  la  perfección  que  le 
sea  posible,  sus  dialectos. 

He  aquí  definido  al  Artista  en  sus  verdaderas  dotes, 
cuyo  mérito  se  equipara  al  que  pueda  atribuirse  al  Actor 
más  distinguido.  Su  Arte,  su  facultad,  se  funda  más  en 
lo  externo  que  en  lo  interno;  pero,  así  y  todo,  puede  al- 
canzar grados  muy  superiores. 
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Pasemos  ahora  al  modo  de  ser  del  Actor  en  la 
comedia. 

Un  saínete,  a  medida  que  el  Autor  extiende  su  movi 
miento  de  atención  para  abarcar  más  amplias  zonas  do 
vida,  va  perdiendo  su  sello  o  estilo  característico  y  se 
convierte  en  comedia. 

En  este  caso  el  movimiento  de  atención  ya  es  otro. 

La  zona  de  vida  que  debe  contemplarle  y  estudiarse 
comprende  a  una  Nación  entera. 

Los  tipos  de  creación  de  la  Comedia  tiene  el  Auto  i' 
que  tomarlos  del  Medio  que  le  envuelve,  o  sea  de  la  zona 
de  vida  que  corresponde  a  su  País,  así  como  el  Autor 
del  sainete  los  toma  de  la  sección  que  corresponde  a  su 
Pueblo.  No  van  a  estudiar  los  franceses,  por  ejemplo,  ti- 
pos de  España,  ni  los  autores  españoles  tipos  franceses. 

Lo  que  queremos  hacer  constar  con  tales  escarceos,  es 
que  el  movimiento  d'3  atención  de  la  facultad  creadora 
(iel  Numen  tiene  que  ensanchar  su  radio  de  acción  a 
medida  que  el  género  de  Arte  dramático  eleva  sus 
exponentes. 

Ahora  el  Actor  de  comedias  tiene  que  interpretar  tipos 
sociales  que  alcanzan  mayor  generalidad. 

Las  facultades  de  este  Actor  ya  tienen  que  adaptarse 
así  a  las  manifestaciones  externas  de  la  Vida  social,  como 
a  los  giros  y  movimientos  internos  que  dan  producción 
al  carácter. 

La  labor  escénica  ya  es  más  noble,  sin  que  esto  equi- 
valga a  decir  que  es  más  meritoria  que  la  del  Actor  de 
sainete. 

No  va  tan  afectada  de  formas  rayanas  a  la  caricatura. 
Las  maneras  tienen  que  ser  distinguidas,  cuando  así  lo 
requiere  la  representación  de  los  personajes,  mas  sin  He- 
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gar  nunca  a  la  imitación  natural  como  algunos  pre- 
tenden. 

Siempre  se  ha  de  ver  en  la  vida  escénica  que  hay  en 
todos  los  personajes  naturaleza  artística,  es  decir,  belle- 
za que  no  poseen  los  modelos  tomados  de  la  vida  reaL 

Es  una  equivocación  muy  grande  creer  que  el  bello 
ideal  del  arte  escénico,  en  la  comedia,  estriba  en  hablar 
y  accionar  exactamente  como  accionan  y  hablan  las  per- 
sonas en  la  vida  normal  y  ordinaria. 

Semejante  vida  se  halla  desprovista  de  la  fuerza  de 
Cualidad  que  da  carácter  a  los  seres  creados  por  el 
Numen. 

El  Actor  tiene  que  saber  apreciar  los  grados  que  tiene 
esta  fuerza  para  que  el  personaje,  por  él  interpretado, 
viva  en  la  escena  con  la  misma  intensidad,  no  obstante 
el  paralelismo  que  debe  guardar  con  los  modelos  que  la 
vida  ordinaria  ofrece. 

Nada  más  prosaico  y  apartado  de  la  esfera  del  Arte 
que  ver  a  ciertos  actores  de  comedia  haciendo  gala  en  su 
trabajo  de  una  naturalidad  que  sólo  es  soportable  fuera 
de  aquel  lugar. 

Mas  no  hay  necesidad  tampoco  de  hacer  fingimientos 
de  Arte  situándose  en  el  polo  opuesto.  La  facultad  del 
Actor  y  sa  mérito  positivo  consisten  en  distanciarse  tan- 
to del  uno  como  del  otro  extremo. 

El  Autor  de  un  drama  tiene  que  ampliar  el  movi- 
miento de  su  Espíritu  hasta  que  en  él  se  comprenda  a  Ja 
Humanidad  entera,  porque  las  pasiones  ya  son  de  todos. 

Abarca  con  su  mirada  escrutadora  las  zonas  más  am- 
plias de  la  Vida,  tomando  en  ellas  la  expresión  común 
que  conviene  al  carácter  del  tipo  de  su  creación. 

Y  volvemos  a  la  Verdad  que  ya  establecimos.  Cuanto 
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mayor  radio  tiene  esta  zona  de  contemplación  y  estudio, 
menos  intensidad  puede  dar  el  Autor  dramático  a  los  ele- 
mentos que  integran  su  drama. 

Es  prodigioso  lo  que  ocurr:^  en  estas  creaciones  artís 
ticas.  Para  producirlas,  el  Autor  condensa  en  una  Vida, 
de  intenso  Arte,  todas  las  energías  que  dedica  a  la  con- 
templación de  la  Humanidad  en  su  vasta  urdimbre,  to  - 
mando  de  ella  los  elementos  afines  que  le  convienen,  y 
luego  este  mismo  cúmulo  de  fuerza,  al  tomar  vida  escé- 
nica se  irradia  por  el  Actor  extendiéndose  con  la  misma 
amplitud  que  tuviera  antes  de  su  condensación  o  acumu- 
lación. 

II 

El  movimiento,  pues,  de  atención  del  Espíritu,  por  lo 
que  se  refiere  a  la  producción  de  las  obras  de  Arte  dra- 
mático, tiene  dos  funciones:  una  a  la  directa  y  otra  a  la 
inversa. 

La  función  directa,  esto  es,  la  que  toma  del  amplísimo 
cuadro  que  ofrece  la  Humanidad,  ya  limitadas,  ya  exten- 
sas zonas  de  Vida,  corresponde  al  Numen  creador. 

La  función  inversa,  o  sea  la  que  se  encarga  de  irradiar 
la  fuerza  de  Cualidad  que  se  ha  condensado  por  la  facul- 
tad creatriz,  pertenece  al  trabajo  de  los  intérpretes.  El 
Autor  concentra.  El  Actor  irradia. 

El  primero  actúa  para  realizar  su  trabajo,  desde  la 
Humanidad  al  Hombre.  El  segundo  actúa  desde  el  Hom- 
bre a  la  Humanidad. 

El  Actor  puede,  sin  hablar,  imbuirse  de  la  naturaleza 
artística  de  un  personaje.  ¿Cómo?  Recogiéndose  en  sí 
mismo;  poniéndose  en  situación^  dicho  técnicamente. 
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Mas,  para  que  semejante  efecto  se  produzca,  es  preciso 
que  el  alma  del  Actor  se  compenetre  con  la  del  perso- 
naje, cuya  vida,  ideada  y  sentimentalizada;,  tiene  que  re- 
surgir en  la  escena  con  signo  contrario. 

He  aquí  el  gran  prodigio  de  las  facultades  superiores 
de  los  artistas  notables  de  Arte  escénico. 

Don  Julián  Romea  se  hacía  aplaudir  al  presentarse  en 
escena  por  la  transfiguración  que  en  él  se  operaba  del 
modo  de  ser  de  la  persona  a  la  modalidad  que  corres- 
ponde al  personaje. 

En  el  Don  César,  de  Ruy  Blas,  la  obra  romántica  de 
Víctor  Hugo,  el  famoso  Actor  francés  «Coquelín»  obtenía 
una  de  sus  más  grandes  ovaciones  al  desceñirse  la  es- 
I)ada  y  colocarla  en  una  panoplia. 

Zaconi,  en  La  muerte  civil,  cuando  aparece  en  escena, 
después  de  haberse  fugado  de  presidio,  viene  circundado 
de  tan  siniestra  aureola  que  entenebrece  todo  el  ambiente 
escénico. 

Y  no  es  posible  olvidar  a  nuestro  malogrado  don  An- 
tonio Vico,  de  imperecedera  memoria. 

Interpretando  el  papel  de  Walter  en  La  muerte  en  los 
labios,  sólo  con  su  presentación,  ai.  salir  a  escena,  infun- 
día un  estremecimiento  de  horror  trágico  a  todas  las 
almas. 

Al  punto  se  adivinaba  que  en  aquel  personaje  se  ha~ 
bía  reconcentrado  un  caudal  de  vida  intensa,  y  que  la 
escena  se  oscurecía  como  si  hubiera  penetrado  por  una 
ventana,  misteriosamente  abierta,  una  ráfaga  de  aquella 
sombra  que  tuvo  la  Epoca  medioeval. 

¡Divina  inspiración  la  de  los  grandes  Actores! 

Pero  esta  inspiración  sólo  es  posible  cuando  va  acom- 
pañada del  Numen  creador. 
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Si  en  la  pintura  de  un  personaje  no  se  reconcentra  la 
atención  de  un  Autor...  Si  éste  no  se  excita  mentalmen- 
te con  fiebre  muy  cálida...  Si  no  siente  agitados  sus  ner 
vios  por  espasmos  interiores  debidos  a  la  corriente  que 
por  ellos  circula  con  tendencia  a  deslizarse  por  la  pluma 
para  tomar  expresión  escritural  sobre  la  cuartilla  de  pa- 
i)el...  Aquel  personaje  sólo  habrá  vivido  en  la  mente  del 
Autor  dibujándose  como  una  silueta  o  bosquejo  de  figu- 
ra humana,  y  no  tendrá  naturaleza  artística. 

Luego  el  Actor  intérprete  no  podrá  vivirla  con  in- 
tensidad en  la  escena,  y  la  creación  resultará  enteca.  No 
tendrá  aquel  personaje  Yerbo  divino.  Hablará  como  un 
testigo  que  presta  declaración,  y  no  habrá  en  él  sangre 
caliente  de  Humanidad  ni  luz  intensa  de  Espíritu. 


CAPITULO  IX 


Teatro  de  artificio. 


I 

Los  actores  que  no  lo  son  de  pura  Cualidad  han  en- 
contrado su  elemento  propio  en  el  mal  gusto  reinante 
que  tiende  a  convertir  el  Teatro  en  un  barracón  de  feria. 

No  debemos  ni  queremos  ocultarte  la  verdad.  El  Arte 
que  da  motivo  a  tu  inclinación  se  halla  en  plena  crisis, 
lo  mismo  en  el  género  serio  que  en  el  cómico. 

Deber  nuestro  es  enterarte  de  la  actual  situación,  pre- 
sentándote el  cuadro,  nada  lisonjero,  que  ésta  ofrece,  no 
para  que  desmayes  en  tu  propósito,  sino  para  que  te  en- 
teres, con  perfecto  conocimiento  de  causa,  de  las  dificul- 
tades que  tienes  que  allanar,  como  igualmente  de  los 
éxitos  y  ventajas  que  el  logro  de  tus  fines  pueda  propor- 
cionarte. 

Una  ola  de  mal  gusto  y  chocarrería  ha  invadido  el  her- 
moso templo  destinado  a  la  representación  y  vida  de  los 
seres  de  Cualidad. 

Por  poco  observador  que  te  supongamos,  el  mal  ha 
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tomado  ya  tan  gran  relieve,  que  necesariamente  tienes 
que  haberte  fijado  en  que  nuestra  pintura,  por  cruda  que 
parezca,  no  alcanza  aún  todos  los  feos  detalles  que  pre- 
senta la  realidad. 

¿Cómo  se  ha  llegado  a  tan  crítica  situación  de  la  rica 
escena  española? 

Nosotros  disentimos,  en  cierto  modo,  de  la  opinión  de 
algunos  tratadistas,  quienes  suponen  que  el  Arte  escénica 
agoniza  por  la  falta  de  elementos  que  todo  arte  bello  exige 
para  su  vida  y  desarrollo,  dando  a  entender  que  la 
raza  de  los  buenos  actores  ha  desaparecido  con  Isidoro- 
Máiquez  y  Carlos  Latorre,  y  el  gran  Maestro  D.  Julián 
Romea. 

Haciendo  notar,  de  pasada,  que  la  omisión  que  se  hace 
del  excelso  Vico  no  nos  parece  adecuada  a  Justicia, 
tenemos  que  decir,  como  diría  Darw^in,  que  unas  veces 
el  órgano  hace  a  la  función  y  que  otras  la  función  hace 
al  órgano,  sin  olvidar  nunca  que  el  Medio  es  siempre 
superior  al  individuo. 

No  es  que  la  ilustre  dinastía  de  aquellos  actores  se 
haya  extinguido;  es  que  se  transforma  obedeciendo  a  las 
leyes  inexorables  del  Tiempo  y  a  las  no  menos  fatales 
que  impone  el  Medio  en  constante  evolución. 

A  pesar  de  la  crisis  que  el  Teatro  padece,  aun  se  ador- 
rna  con  laureles  y  se  ilumina  con  brillantes  luceros  el 
glorioso  templo  de  Talía,  si  bien  en  reducidos  altares. 

El  Arte  de  Cualidad  tiene,  todavía,  refugio  en  el  Espí- 
ritu de  muy  excelentes  actores,  que  no  son  los  Ibidoro 
Máiquez,  ni  los  Carlos  Latorre,  ni  los  Julián  Romea,, 
efectivamente,  primero  porque  el  Arte  ha  evolucionado; 
y  segundo  porque  se  han  visto  precisados  a  luchar  deno- 
dadamente contra  el  Medio  que  les  ha  sido  adverso  desde 
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los  comienzos  de  su  carrera  artística  y  contra  aquella 
enorme  ola  de  mal  género  que  ha  invadido  el  Teatro. 

Todavía  se  deleitan  los  puritanos  del  buen  gusto  (po- 
cos son,  por  desgracia)  viendo  a  Enrique  Borrás  repre- 
sentar la  María  Rosa  y  la  Tierra  haja^  deleitándose  en  la 
labor  exquisita  de  Paco  Morano  en  Papá  Lébonart^  sin- 
tiéndose admirados  por  los  chorros  de  humanidad  que 
salen  de  la  creación  delJwan  José  interpretado  por  Miguel 
Muñoz,  inclinándose  ante  Simó  Raso  en  Los  hijos  del  sol 
naciente  y  maravillándose  en  el  Amor  salvaje  que  inter- 
preta Francisco  Fuentes. 

Y  se  subyugan,  también,  ante  las  creaciones  que  enal- 
tecen a  Thuillier,  Vilches,  Crilvo,  Puga...,  etc. 

Pocos  son,  ciertamente,  los  denodados  campeones  que, 
agarrándose  a  sus  islotes  de  granítica  piedra,  resisten  la 
tempestad  del  oleaje  turbulento  que  les  circunda  con  la 
amenaza  de  un  total  naufragio  del  Arte  de  Cualidad; 
mas  por  lo  mismo  que  son  pocos  y  dan  muestras  de  tal 
coraje  artístico,  merecen  ser  glorificados  con  mayor  al- 
teza que  si  se  hallasen  atravesando  una  época  llena  de 
aplausos  y  ñores,  parecida  a  la  que  atravesaron  aquellos 
grandes  artistas. 

II 

Invirtamos  los  términos.  Hay  que  señalar  como  prin- 
cipal factor  de  esta  larga  crisis  escénica,  los  cambios  de 
apreciación  y  gusto  que  se  han  operado  en  el  alma  de 
los  Públicos,  por  etapas  lentas  y  laboriosas,  a  partir  de 
aquella  fecha  memorable  en  que  se  aplaudía  una  redon- 
dilla y  se  ovacionaba  a  un  actor  no  más  con  que  supiera 
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quitarse  el  sombrero  con  naturalidad,  pasando  luego  por 
los  delirios  y  espasmos  que  produjo  el  Teatro  de  Eche- 
garay  y  acabando  ahora  en  las  representaciones  poco  cá- 
lidas, ciertamente,  pero  con  mucha  medula  que  nos 
ofrecen  las  obras  del  gran  comediágrafo  de  nuestros 
días  de  cuyo  nombre  puede  prescindirse  impunemen- 
te porque  se  halla  en  todos  los  labios  y  en  todos  los 
elogios. 

El  Público  ha  cambiado,  en  lo  que  se  refiere  a  sus 
primitivas  predilecciones  consagradas  al  arte  escénico  de 
pura  Cualidad.  Ha  caído  en  una  depravación  del  buen 
gusto  que  deploramos  sinceramente. 

Desde  Lope  de  Rueda,  el  creador  de  farándulas,  hasta 
el  momento  actual,  el  Teatro  ha  experimentado  las  in- 
fluencias que  en  él  ha  ejercido  el  Medio  ambiente. 

Aunque  todos  los  Actores,  sucediéndose  de  genera- 
ción en  generación,  hubieran  sido  tan  eminentes  como 
don  Antonio  Vico,  no  se  hubiera  evitado  esta  perversión 
general  del  sentido  estético.  Cabe  sólo  admitir  que  no 
revestiría  tan  pronunciados  caracteres. 

Semejante  doctrina  es  la  que  mejor  se  ajusta  a  la  ex- 
plicación de  los  hechos,  porque  el  Teatro,  como  instru- 
mento de  progreso,  no  decide,  por  completo,  délos  des- 
tinos sociales. 

Las  formas  del  desenvolvimiento  social  se  producen 
merced  a  un  gran  número  de  causas,  entre  las  cuales 
puede  incluirse  la  misión  civilizadora  del  Teatro,  pero 
no  como  productora  del  efecto  total. 

No  es  posible  admitir  el  hecho  de  que  puede  sustraer 
se  al  movimiento  general  ninguna  institución  particular. 
El  Teatro  no  podía  conservarse,  integralmente,  al  través 
de  las  influencias  del  Medio,  que  son  las  que  obligan  a 
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la  modulación  y  al  cambio  en  el  modo  de  ser  de  los  in- 
dividuos. 

La  cuestión  se  ha  encerrado  en  este  círculo.  Los  acto- 
res atribuyen  la  crisis  del  Arte,  puramente  cualitativo,  a 
la  corrupción  del  Público,  y  éste  dice  que  no  va  al  Teatro 
serio  porque  no  hay  artistas  de  Cualidad. 

Hay  excepciones,  naturalmente,  pero  éstas  no  modifi- 
can la  inclinación  ya  hecha  del  Público,  cuyo  buen  sen- 
tir se  ha  extraviado. 

Nos  adelantamos  a  la  pregunta  que  vemos  dibujada  en 
la  expresión  de  tu  semblante.  ¿A  qué  deplorables  extre- 
mos nos  conduce  esta  perversión?  ¿Acaso  se  aproxima 
el  fin  de  la  Belleza  en  lo  que  al  Arte  escénico  se  refiere? 
iAh!  No. 

Los  ideales  del  Arte  son  eternos.  Giran;  pareciendo 
que  se  apartan  de  la  órbita  que  los  conduce  a  su  perfec- 
ción; pero  es  con  el  objeto  de  tomar  otras  orientaciones; 
otros  rumbos. 

Todas  las  épocas  han  tenido  sus  grandes  artistas.  La 
facultad  de  creación  divina  se  revela  en  todos  los  espíri- 
tus con  independencia  del  modo  de  ser  de  las  Sociedades. 
Aquí  tienes  explicado  el  motivo  por  el  cual  éstas  progre- 
san en  todos  los  órdenes  porque  al  cabo  son  arrastradas 
por  la  fuerza  ideal  de  aquellos  espíritus  progresivos. 

Colectivamente  las  Sociedades  tienden  al  estancamien- 
to cuando  no  al  retroceso;  pero  hay  almas  motrices  que 
las  impulsan  para  que  se  muevan  y  dirijan  a  la  realiza- 
ción de  sus  altos  destinos. 

Fíjate  en  estas  verdades  elocuentes.  Sólo  el  Bien  per- 
dura. Las  fuentes  que  dan  luz  al  Espíritu  nunca  se  ago- 
tan. La  Belleza  jamás  se  extingue  aunque  se  oscurezca 
por  transitorios  eclipses. 
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Este  oscurecimiento  que  ahora  se  nota  no  conduce  a 
las  sombras  de  una  noche  perdurable,  sino  a  los  resplan- 
dores de  una  aurora,  cuya  Luz  será  más  intensa  y  pura. 

Por  Ley  natural  acontece  que  para  renovar,  o  edificar 
de  nuevo,  es  necesario  destruir. 

Ahora  nos  hallamos  en  el  período  de  la  descompo- 
sición. 

Cuando  un  Pueblo  se  divorcia  de  sus  Principios  de 
Estética  se  pervierte  en  la  Naturaleza  y  acaba  por  sepa- 
rarse, también,  de  sus  fundamentos  de  Ética.  El  espíritu 
del  Bien  se  atrofia  en  el  cerebro,  cuando  el  sentimien- 
to de  lo  Bello  se  corrompe  en  el  corazón. 

La  Sociedad  Española  no  va  por  los  rieles  que  condu- 
cen a  su  civilización  y  progreso;  y  ha  de  operarse  en  ella 
una  transformación  saludable  por  uno  o  por  otro  proce- 
dimiento. 

Y  lo  que  ocurre  con  las  Sociedades  ocurre  con  las  ins- 
tituciones. El  Teatro  se  halla  también  en  transformación 
y  su  curso  no  puede  ser  sosegado  ni  tranquilo.  Los  jui- 
cios se  hacen  tempetuosos.  Las  producciones  artísticas 
van  por  un  lado  y  la  Crítica  por  otro.  Todo  es  acre  y 
duro  en  esta  laboriosa  gestación. 

¿Cuánto  tiempo  durará  la  incertidumbre?  ¿Será  muy 
largo  este  período?  Nadie  puede  prefijarlo;  pero  sí  que 
puede  afirmarse  que  al  cabo  triunfará  la  Belleza. 

Volverán  las  formas  nuevas.  Resurgirán  los  Genios 
creadores.  Los  artistas  propicios.  Cambiarán  los  procedi- 
mientos y  otra  vez  se  cuajará  de  fieles  el  Templo  consa- 
grado a  la  diosa  Talía. 
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III 

Filosofando  sobre  las  causas  que  han  producido  la  cri- 
sis que  de  tal  manera  nos  preocupa,  hemos  olvidado  la 
pintura  que  te  habíamos  ofrecido,  tan  cruda  como  lo 
^xige  el  interés  de  la  Verdad,  referente  al  cuadro  lasti- 
moso que  ofrece  la  escena  española. 

Tácitamente  se  han  dado  todos  la  consigna  de  pro- 
mulgar que  al  Teatro  debe  irse  a  reir  y  no  a  otra  cosa... 
Dicen  que  ya  tiene  la  vida,  en  su  forma  ordinaria,  bas- 
tantes amarguras  y  no  hay  que  acrecentarlas  con  la  con- 
templación de  espectáculos  serios  donde  se  producen 
emociones  fuertes. 

He  aquí  la  fórmula  donde  se  encierra  todo  el  curso  de 
la  depravación  del  sentido  moral  y  estético  que  añige  a 
la  Sociedad  Española. 

¡Reir!  Ya  se  puede  reir  y  muy  deliciosamente  en  el 
Teatro.  Nada  hay  tan  encantador  ni  que  produzca  máb 
hondo  regocijo,  que  la  representación  de  un  buen  saioe- 
te;  pero  de  esto  a  que  se  trate  de  convertir  el  Teatro  en 
una  institución  de  risa,  va  mucha  distancia. 

Quien  dice  que  aumenta  sus  habituales  amarguras 
€ontemplando  una  tragedia  de  Shakespeare,  por  ejemplo, 
bien  representada,  ya  no  ha  menester  de  otro  fallo.  Ese 
tal  se  juzga  por  sí  mismo.  Es  un  degenerado  del  sentido 
estético.  Sufre  a  la  contemplación  de  la  Belleza  en  vez  d  /. 
sentirse  gozosamente  arrebatado. 

Pero  no  creas  que  esos  que  quieren  ir  al  Teatro  para 
r.^ir  sólo,  le  encuentran  plácido  sabor  al  saínete  de  Cuali- 
<lad,  esto  es,  al  arte  cómico  de  buena  Ley.  Eso  ya  no  les 
hace  reir.  Necesitan  estímulos  más  fuertes  y  picantes. 
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No  les  basta  la  risa  que  sale  a  los  labios  sin  sentir. 
Han  de  manifestar  su  regocijo  a  grandes  carcajadas. 

Aquí  tienes  el  caso.  Para  satisfacer  este  común  desea 
se  ha  inventado  un  teatro  nuevo  que  no  es  de  Naturale- 
za ni  de  Cualidad,  sin  que  pueda  tampoco  calificarse  de 
Teatro  de  vaudeville. 

El  vaudeville,  situado  en  los  últimos  lindes  del  saine- 
te  de  costumbres,  tiene  también  su  gracia,  pero  gracia, 
transpirenaica  que  no  ha  podido  ser  incorporada  a  nues- 
tro Teatro  cómico. 

Se  trata,  pues,  de  un  género  que  sólo  puede  calificar- 
se de  Teatro  de  artificio. 

Si  tu  deseo  consistiera,  únicamente,  en  ser  actor  de  se- 
mejante Teatro,  ni  necesidad  tuvieras  de  escuchar  nues- 
tros consejos.  Con  que  hicieras  gala  de  gran  desparpajo. 
Con  poner  mucha  intención  en  los  chistes  picantes  sub- 
rayándolos hasta  poner  carmín  de  vergüenza  en  el  rostro 
délas  señoras  que  conservan  su  honestidad...  Conque 
sepas  bailar  el  tango  argentino...  etc.,  etc.,  ya  te  hallas 
dotado  suficientemente  para  hacer  las  delicias  del  Público. 

Porque  has  de  saber  que  si  el  género  serio  ha  decaído, 
cuanto  al  género  cómico  aun  es  mayor  la  decadencia. 

Del  clásico  papel  de  gracioso;  del  actor  cómico  crea- 
dor de  tipos  saladísimos,  ya  no  hay  que  hablar.  Ha  pa- 
sado a  la  Historia;  y  no  sea  esto  decir  que  no  hay  acto- 
res cómicos  apreciables.  Los  hay,  pero  se  ven  obligados 
a  violentar  todos  sus  recursos  cómicos  hasta  ponerse  al 
tono  de  la  situación.  Han  de  convertirse  en  Charlots  o 
Cácasenos  para  que  gusten  y  hagan  reir,  a  mandíbula 
batiente,  en  atención  a  que  el  éxito,  más  o  menos  decisi- 
vo, se  funda,  sólo,  en  la  mayor  o  menor  trepidación  que 
produce  la  carcajada. 
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De  los  Autores  que  abastecen  a  este  Teatro  de  Artifi- 
cio, apretando  la  ubre  del  magín  para  extraer  de  ella  los 
más  disparatados  engendros,  no  nos  incumbe  ocuparnos. 
Su  objeto  exclusivo  se  halla  en  los  beneficios  que  produ- 
ce el  derecho  de  propiedad.  Es  una  forma  de  vida  coma 
otra  cualquiera  y  hay  que  cubrirla  con  manto  generoso. 


CAPITULO  X 


61  Cine  en  relación  con  el  ñrle  escénico. 


I 

Harto  te  hallarás  de  oir  cómo  se  dice,  por  doquiera, 
que  el  Cine  ha  venido  a  n^-atar  al  Teatro. 

Esta  es  una  afirmación  destituida  de  todo  fundamen- 
to. ¿Cómo  ha  de  matar  el  Cine  al  Teatro  siendo  aquél 
una  derivación  de  éste  en  lo  que  atañe  a  la  representa- 
ción de  dramas  y  comedias? 

Queremos  orientar  tu  opinión  para  que  formes  juicio 
y  comprendas  que  se  halla  muy  distanciado  de  la  verdad 
aquel  dicho  común. 

Si  dijeran  que  el  Cine  ha  venido  a  ejercer  presión  so- 
bre el  Teatro  para  que  éste  module  y  salga  de  sus  añejos 
moldes,  se  hallarían  en  lo  cierto.  Ha  venido  para  redu- 
cirlo a  sus  formas  de  verdadera  y  artística  expresión,  y 
he  aquí  la  tesis  que  nos  va  a  servir  de  estudio  en  el  pre- 
sente capítulo. 

En  primer  lugar,  hay  que  rendir  tributo  de  admira- 
ción a  tan  prodigioso  invento.  Es  un  medio  poderoso  de 
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civilización,  ejerciendo  su  influencia  así  en  las  urbes  de 
mayor  importancia  como  en  los  pueblos  más  insignifi- 
cantes y  geográficamente  más  apartados. 

El  Mundo  entero  va  a  los  ojos  del  espectador.  Éste  na 
necesita  moverse  para  hacer  viajes,  conocer  costumbres, 
contemplar  ejércitos  y  revistas  de  Reyes  y  Emperadores» 
No  hay  nada,  efectivamente,  más  portentoso. 

Pero  el  Cine  no  se  ha  limitado  a  ejercer  su  misión  ci- 
vilizadora en  este  sentido.  Ha  tomado  las  formas  del  Arte 
escénico,  y  los  públicos,  en  masa,  le  han  hecho  objeto  de 
su  fervorosa  inclinación. 

Ha  coincidido  este  hecho  con  la  crisis  del  Arte  pu- 
ramente cualitativo.  Las  diferencias  del  éxito,  indus- 
trialmente  considerado,  favorecen  a  la  nueva  institución 
y  esto  ha  bastado  para  que  los  industriales  de  oficio  ha- 
yan vulgarizado  aquella  especie  de  que  el  Cine  ha  venido 
a  matar  al  Teatro. 

Vamos,  ahora,  a  explicarte  las  causas  que  motivan 
aquella  predilección  de  los  Públicos.  Luego  deduciremos 
las  consecuencias. 

En  los  hechos  más  vulgares  se  encuentra,  a  veces,  la  ex- 
plicación de  los  fenómenos  sociales  más  ocultos. 

El  entusiasmo  que  muestra  el  Público  por  el  Cine  es> 
correlativo  del  poco  aprecio  que  le  inspira  el  Arte  supe- 
rior, cuyo  fin  principal  se  dirige  a  la  producción  de  la 
Belleza. 

Las  gentes  van  al  Teatro  a  reir  y  se  regocijan  con  las 
obras  artificiosas,  que  han  dejado  ya  muy  lejos  al  saínete 
clásico.  Faltábales,  sin  embargo,  el  género  de  espectáculo 
que  despierta  y  aviva  la  curiosidad.  La  representación  de 
la  vida  humana  novelesca  y  accidentada. 

El  drama,  en  el  Teatro,  despierta  también  interés, 
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pero  les  conmueve,  y  esto  es,  precisamente,  lo  que  no 
quiere  el  Público  de  ahora...  conmoverse. 

Fíjate  en  la  clase  de  espectáculos  que  se  ofrecen  al  Pú- 
blico por  medio  de  las  películas.  Se  representan  los  he- 
chos más  atroces:  escalos,  robos,  traiciones,  emboscadas, 
asesinatos  y  descarrilamientos...  Cuanto  puede  inventar 
la  imaginación  más  febril  para  causar  efecto. 

La  contemplación  de  tales  atrocidades  interesa,  pero 
no  conmueve  a  los  espectadores. 

Así  resulta  que  la  curiosidad  se  satisface.  La  Luz  no 
molesta,  porque  la  sala  está  a  oscuras;  dícese  que  el  inte- 
rés aumenta  con  la  oscuridad. 

El  caso  es  que  el  Espíritu  no  trabaje,  el  corazón  no  se 
conmueve  y  así  pasa  el  Tiempo... 

Te  asombra  el  mal  ejemplo  que  ofrecen  las  clases  aco- 
modadas y  aristocráticas  yendo  a  la  vanguardia  de  este 
movimiento  de  perversión  estética  y  moral. 

En  tu  opinión  debieran  significarse  por  su  mayor  cul- 
tura, ya  que  recibieron  mejor  educación  y  se  hallan  en 
condiciones  ventajosas  para  hacerla  prevalecer. 

Bien  opinas,  pero  mal  conoces  a  nuestras  clases  que 
aunque  se  llaman  elevadas  nada  ponen  de  su  parte  para 
hacerse  dignas  de  tan  honroso  calificativo. 

Por  el  contrario,  son  las  que  mayor  rebeldía  mues- 
tran a  todos  los  movimientos  del  Espíritu,  yendo  siem- 
pre a  remolque  de  todo  progreso. 

Cuando  se  trata  de  que  asistan  al  Teatro,  es  preciso 
ofrecerles  Sábados  blancos,  representándose  obras  que 
h.an  de  ser  blancas  también  o  que  no  les  hagan  discurrir 
un  ápice.  Nada  de  emociones.  Nada  de  ideas.  Nada 
que  mortifique,  ni  remotamente,  sus  rancias  preocupa- 
ciones. 
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Ni  la  Ciencia  ni  el  Arte,  ni  la  Escuela  ni  el  Teatro,  de- 
ben nada  a  nuestras  altas  clases. 

Por  lo  que  al  Teatro  se  refiere,  vivos  se  hallan  muchos 
ejemplos  que  patentizan  nuestra  aseveración. 

Ya  sabes  que  la  Compañía  Mendoza-Guerrero  puede 
considerarse  como  el  organismo  artístico  que  más  honra 
a  nuestro  País. 

En  aquella  Casa  se  derrocha  el  dinero  en  decoracio- 
nes y  trajes  y  se  hace  gala  del  más  refinado  buen  gusto. 
Los  detalles,  en  la  mise  en  scéne^mmzdü  se  ven  afeados  por 
ningún  anacronismo.  Mendoza  trabaja  con  fe  y  con  una 
inteligencia  que  exceden  a  todo  encomio. 

Además  se  adornan  los  carteles  con  una  ducal  corona. 
El  director  de  la  Compañía  tiene  abolengo  aristocrático. 
El  espectáculo  en  su  forma  externa  se  engalana  con  los 
más  esclarecidos  timbres... 

Pues  bien;  si  la  Compañía  de  Mendoza  y  la  Guerrera 
tuvieran  que  vivir  sólo  de  la  protección  de  las  altas  cla- 
ses, ya  hubiérase  visto  forzada  a  declararse  en  quiebra. 

Tienen  que  emigrar  á  tierras  de  América,  hasta  en 
temporadas  de  invierno  para  poder  defender  su  gloriosa 
pabellón:  y  descender  de  su  pedestal  recorriendo  los  pue- 
blos de  España  como  pudieran  hacerlo  las  Compañías 
más  modestas  que  circulan  por  provincias. 

Y  ahí  está  también  la  genial  actriz,  Margarita  Xir- 
gu,  víctima  de  la  indiferencia  con  que  miran  las  mani- 
festaciones más  bellas  del  Teatro,  los  favorecidos  por  la 
Fortuna. 

Margarita,  cuando  actúa  enla  Princesa,  dedica  su  tem- 
porada a  la  alta  Sociedad  madrileña,  y,  con  efecto,  esta 
no  acude  al  llamamiento. 

Últimamente  se  dió  el  caso  de  que  la  taquilla  hallá- 
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base,  todas  las  noches,  desierta.  El  trabajo  de  la  Actriz 
resultaba  completamente  improductivo.  ¿Y  quién  salvó 
a  Margarita  de  aquel  fracaso  económico?  Un  Autor  de- 
mócrata, el  gran  Pérez  Galdós,  con  la  Marianela  refren- 
dada exquisitamente  por  los  hermanos  Quinteros. 

Y  fué  el  Pueblo;  el  buen  Pueblo  de  Madrid  y  no  la 
Aristocracia,  quien  deshizo  el  entuerto,  metiéndose  a 
oleadas  en  el  Teatro  de  la  Princesa. 

¡Severa  lección  que  Margarita  no  debe  olvidar  nunca! 

Pero  si  las  clases  altas  no  favorecen  al  Arte  escénico, 
se  muestran,  empero,  intransigentes  y  altivas  exigiendo, 
a  cambio  de  las  escasas  mercedes  que  otorgan,  las  más 
humillantes  abdicaciones,  obligando  a  las  Empresas  a 
que  retiren  del  cartel  las  obras  que  no  se  ajustan  estric- 
tamente a  sus  rancias  costumbres. 

Tal  ocurrió  con  La  garra,  de  Linares  Rivas,  a  la  faz 
de  todo  Madrid  y  en  plena  conquista  de  la  libertad  de 
las  Ideas. 

Donde  esta  libertad  se  conserva  con  todos  sus  legítimos 
derechos,  es  en  el  Teatro  Español,  dirigido  por  Federico 
Oliver,  con  la  cooperación  que  le  presta,  con  sus  grandes 
talentos  escénicos,  Carmen  Cobeña. 

II 

Incumbe  a  nuestro  propósito,  ahora,  explicar  la  sig- 
nificación que  tiene  para  nosotros  el  Cine  como  elementa 
de  Arte. 

Podemos  significarlo  en  sintésis,  diciendo  que  se  trata 
de  un  Arte  puramente  naturalista. 
No  creas  que  derivamos  esta  calificación  del  hecho 
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que  da  mayor  realce  al  Cine,  y  que  consiste  en  hacer  sus 
representaciones  tomando  por  escenarios  cuantos  luga- 
res de  acción  ofrece  la  Naturaleza,  mares,  ríos,  montes, 
jselvas,  grutas,  precipicios,  etc.  Lo  calificamos  así  por  el 
Arte  y  no  por  la  escena,  aunque  ambos  coinciden  a  ma- 
ravilla para  producir  una  misma  tónica. 

Recuerda  cuanto  dijimos  acerca  de  las  diferencias  que 
deben  establecerse  entre  los  actores  copistas  de  la  Natu- 
raleza y  los  actores  de  emoción  o  de  pura  Cualidad.  Pues 
bien,  los  actores  de  películas  pertenecen  a  la  primera  ca- 
tegoría. Tienen  que  ser  necesariamente  imitadores  de  la 
líaturaleza. 

Podemos  documentar  esta  opinión  con  elocuentes 
ejemplos. 

La  vida  de  los  seres  estéticos  o  de  carácter  cualitativo 
pierde  su  douquet  artístico,  o  dicho  más  propiamente,  se 
desvanece  su  alma  al  ser  transferida  mecánimente  a  otras 
formas  de  expresión. 

Este  hecho  es  general  y  no  se  refiere  sólo  al  Arte  es- 
-cénico. 

La  estatua  del  Moisés  de  Miguel  Angel  es  un  Dios  del 
Arte.  Su  contemplación  admira,  seduce,  produciendo  en 
él  Espíritu  un  movimiento  de  indefinible  y  honda  inten- 
sidad, pero  la  copia  fotográfica  de  obra  tan  maravillosa 
ya  no  produce  la  misma  intensa  emoción. 

La  fotografía  reproduce  con  admirable  precisión  todos 
los  perfiles  y  contornos  de  la  hermosa  estatua;  pero  la 
fuerza  de  Cualidad  no  se  transfiere.  Circunda  como  una 
aureola  ai  Dios  del  Arte  constituyendo  su  sér  divino;  el 
Alma  que  no  puede  someterse  al  clisé  fotográfico. 

Tal  acontece,  también,  con  las  ideas  músicas.  El  pen- 
tagrama las  retiene  después  de  haber  sido  concebidas 
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por  el  Autor  en  alguna  de  sus  fecundas  inspiraciones. 

El  Artista  intérprete  pone  calor  de  vida  espiritual  en 
'Cllas  y  se  transmiten  al  alma  del  oyente  como  si  éste,  a  su 
vez,  las  concibiera  deleitándose  por  aquel  alumbramien- 
to que  no  le  produce  ningún  dolor  y  sí  únicamente  un 
placer  exquisito  que  así  halaga  a  su  sér  espiritual  como 
.a  su  sér  fisiológico,  porque  la  Música  tiene  tanto  de  di- 
vina como  de  humana. 

Pero  la  máquina  de  hacer  música^  la  pianola,  por 
ejemplo,  se  apodera  de  la  obra  musical  y  repite  automá- 
ticamente las  mismas  notas  y,  sin  embargo,  el  efecto  que 
■éstas  producen  ya  es  distinto. 

Parece  que  se  ha  exhalado  de  aquellas  frases  el  éter 
divino.  Ya  no  conmueven  como  antes.  Interesan,  pero 
sin  producir  la  emoción  interna  patrimonio  exclusivo 
de  la  Vida  estética. 

Aquí  tienes  el  caso  del  interés  sin  emoción  que  tanto 
satisface  a  los  panegiristas  de  actualidad. 

¿Qué  Arte  es  el  de  los  actores  que  hacen  películas?  El 
<le  imitación  de  la  Naturaleza,  que  difiere,  como  ya  sa- 
bes, del  Arte  cualitativo. 

La  representación  de  los  dramas  y  comedias  del  Cine 
tiene  que  ofrecerse  a  los  ojos  del  espectador  no  como 
una  copia  de  un  drama  o  comedia  que  se  estuviera  repre- 
sentando convida  estética  o  de  Cualidad,  sino  como  co- 
pia directa  de  la  Vida  ordinaria  o  natural. 

He  aquí  el  necesario  deslinde  que  debe  hacerse  para 
que  no  se  confundan  los  modos  de  ser  distintos  que  co- 
rresponden a  todas  las  manifestaciones  del  Arte. 

El  Actor  de  películas  no  necesita  entrar  en  emoción 
para  realizar  su  cometido. 

Además  no  podría  emocionarse,  porque  no  es  posible 
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prescindir  del  elemento  Público  para  que  brote,  a  fondo, 
la  inspiración  en  el  Alma  del  Artista. 

Ha  de  poseer,  en  sustitución  de  aquellas  facultades  ar- 
tísticas, un  don  especial  de  fuerza  imitativa.  Su  rostro 
ha  de  ser  movible;  exageradamente  elástico.  Ha  de  poder 
abrir,  sumamente,  los  ojos,  a  fin  de  que  produzcan  efec- 
tos desmesurados,  hasta  ponerlos  totalmente  en  blanco, 
si  conviene. 

Todo  esto  hace  falta  para  que  el  Actor  de  películas 
pueda  manifestarse  a  la  contemplación  del  Público,  no 
viviendo  las  obras  que  representa,  sino  haciendo  como 
que  las  vive. 

Para  que  nos  entiendas  bien  y  no  abrigues  el  menor 
asomo  de  duda  respecto  al  género  de  Arte  que  estudia- 
mos... Todo  Actor  de  tal  índole,  debe  aparentar  que  se 
emociona  aunque  se  halle  muy  distante  de  la  emoción. 
Que  llora  aunque  se  ría  por  dentro...  Que  se  siente  arre- 
batado por  la  ira  sin  que  le  afecte  tal  sentimiento. 

Y  no  sólo  debe  poseer  facultades  orgánicas  para  dar 
exteriorización  a  tales  formas  de  vida  que  no  se  produce 
internamente,  sino  que  tiene  que  abultarlas  mucho  para 
que  resulten,  en  la  copia,  con  la  expresión  que  ofrezca  la 
mayor  naturalidad  posible. 

Así  acontece  que  este  modo  de  hacer  películas  se  sale 
del  Arte  cualitativo  hasta  el  punto,  ya  sancionado  por  la 
experiencia,  de  que,  por  regla  general,  los  más  grandes 
actores  se  han  visto  superados,  en  el  Cine,  por  artistas 
advenedizos  que  no  hubieran  sabido  ni  dónde  colocarse 
en  las  tablas  de  un  escenario. 

Novelli  no  triunfó  como  corresponde  a  sus  méritos,  en 
la  representación  cinematográfica  de  la  obra  inmortal  de 
Shakespeare,  El  Rey  Lear^  y  lo  mismo  le  ocurrió  a  la 
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8hara  Bernard  en  La  Dama  de  las  Camelias^  y  a  nuestra 
Margarita  Xirgu,  reina  de  las  genialidades  plásticas. 

No  queremos  decirte,  tampoco,  que  sea  muy  fácil  y  ha- 
cedero ese  Arte  de  imitación  de  la  Vida  humana. 

Nuestro  trabajo  tiende,  sólo,  a  establecer  las  diferencias 
que  separan  a  las  dos  formas  de  expresión  y  los  medios 
y  procedimientos  distintos  que  se  requieren  para  produ- 
cirlas, haciendo  la  separación  debida  entre  unos  y  otros 
actores. 

Para  que  te  convenzas  por  completo  de  la  verdad  que 
sostenemos,  debes  saber  que  ni  aun  los  actores  mímicos 
pueden  competir  con  los  que  poseen  aquellas  facultades 
espontáneas  de  dar  imitación  a  la  vida  para  que,  apor- 
tada a  la  tela  de  un  Cine,  resulte  en  su  forma  expresiva 
natural. 

El  Arte  de  la  Mímica  tiene  cualidades  propias,  cuyo 
objeto  es  el  de  producir  la  sensación  de  la  Vida  repre- 
sentada, pero  de  un  modo  directo,  de  corazón  a  corazón, 
como  ocurre  con  el  Arte  escénico. 

Una  película,  confeccionada  por  artistas  mímicos,  no 
ofrece  por  esta  causa  la  impresión  debida.  Se  advierte  al 
punto  que  aquélla  se  ha  tomado  no  de  la  Vida  natural, 
como  conviene  al  caso  del  Cine,  sino  de  la  representa- 
ción de  un  drama  o  comedia,  ejecutado  por  artistas  de 
tal  especie;  y  es  que  cada  cosa  sólo  puede  engendrar  su 
semejante. 

En  suma,  que  de  la  necesidad  de  creación  y  aplica- 
ción de  un  Arte  nuevo,  como  es  el  de  hacer  películas, 
no  puede  prescindirse. 
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III 

Dices  que  el  Cine  también  conmueve...  Que  has  po- 
dido advertirlo,  no  sólo  por  ti  mismo,  pero  también  por 
muchos  espectadores  a  quienes  viste  con  los  ojos  inun- 
dados de  lágrimas  en  muchas  ocasiones... 

No  te  sales  ni  un  punto  de  la  verdad.  Nosotros  tam- 
bién nos  hemos  emocionado;  pero  esto  no  se  opone  a 
nuestra^  afirmación,  fundada  en  el  estudio,  de  que  no  se 
trata  de  una  vida  de  cualidad  propia,  sino  de  una  vida 
de  imitación  de  la  Naturaleza. 

¿Por  qué  emociona?  Por  el  asunto  y  no  por  sus  for- 
mas de  expresión.  El  lector  de  una  novela  sentimental 
también  se  conmueve,  en  la  lectura  callada,  por  la  acoión 
patética  que  en  las  páginas  se  desarrolla. 

La  imitación  de  la  Vida  humana  no  puede  conmover 
nunca  si  se  prescinde  del  hondo  interés  que  producen 
determinados  asuntos,  y  no  puede  conmover,  empezan- 
do porque  los  Actores  de  películas  no  las  viven.  No  en- 
tran en  emoción^  y  no  es  posible  que  se  transmita  fuerza 
que  no  se  genera. 

La  Vida  humana,  en  su  acción  propia,  tiene  otros  án- 
gulos, de  modulación  y  otras  fases  de  desarrollo,  y  no 
puede,  en  su  elemento  real  y  en  su  natural  dominio,  alar- 
garse o  acortarse  como  conviene  a  los  procedimientos  de 
representación  del  Cine. 

Así  es  que  semejante  vida  no  se  puede  representar  vi  • 
viéndola  y  sí  sólo  imitándola  con  la  mayor  naturalidad 
posible,  que  en  esto,  precisamente,  estriba  el  mérito  de 
tales  Actores. 

No  negamos  que  suele  verse  en  la  labor  que  estos  rea- 
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lizan,  rasgos  de  olvido  propio.  Actores  que  entran  en  si- 
tuación de  un  modo  espontáneo,  pero  este  abandono  de 
la  facultad  imitativa,  no  sirve  para  la  producción  del 
efecto  que  se  apetece,  el  cual  consiste  en  la  apariencia  de 
vida,  naturalmente  exacta,  que  deben  tomar  los  perso- 
najesa  los  ojos  del  espectador. 

Y  los  hay  que  exageran  este  procedimiento  de  imita- 
ción, pasándose  de  la  raya  que  da  la  nota  justa. 

Podemos  citar  muchos  ejemplos,  pero  el  más  signifi- 
cativo lo  ofrece  a  nuestro  examen  la  famosa  Bertini,  la 
Diosa  del  Cine. 

La  hermosa  Artista  esculpe  en  su  semblante  las  for- 
mas del  dolor  de  un  modo  prodigioso;  pero  no  siempre 
acierta  a  encerrarlas  en  aquella  justa  medida,  y  la  imi- 
tación toma  excesivo  bulto,  demasiado  relieve. 

Sólo  entonces  es  cuando  el  Público  advierte  lo  que 
antes  expusimos,  que  se  trata  de  una  vida  de  imitación 
y  de  imágenes  de  dolor  estudiado. 

Si  hallándose  representando  Novelli  uno  de  sus  monó- 
logos tan  celebrados,  en  cuyo  arte  no  tiene  rival,  se 
tomase  una  película  de  su  labor  escénica,  volveríamos 
al  caso  del  alma  del  sér  estético  que  pierde  su  sér 
divino  cuando  es  transferida  por  medios  puramente 
mecánicos. 

Si  el  monólogo  en  cuestión  fuese  uno  de  aquellos  de 
tal  intensidad  emotiva,  que  le  permite  al  eximio  Artista 
apoderarse  del  corazón  de  sus  oyentes,  extrayendo  su 
dulce  néctar  para  convertirlo  en  perlas  que  esmaltan,  sin 
sentir,  los  ojos...  todo  ese  efecto  no  se  produciría  por 
medio  de  la  película,  aunque  fuesen  apareciendo,  en 
un  telón  aparte,  cuantas  palabras  pronunciase  el  propio 
Artista. 
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La  razón  estriba  en  lo  mismo  que  ya  hemos  mani- 
festado. 

La  corriente  de  fuerza  de  Cualidad  no  circula  como  no 
se  ponga  en  comunicación  directa  de  alma  con  alma  y 
de  corazón  con  corazón. 

Si  se  trata  de  que  antes  pase  por  otro  órgaao  pura- 
mente físico  o  mecánico,  entonces  ya  no  circula;  al  igual 
que  una  corriente  de  fláido  eléctrico  cuyo  curso  se  inte- 
rrumpe en  los  medios  que  no  participan  de  la  propia  na- 
turaleza eléctrica,  no  olvidando  nunca  que  el  movimien- 
to de  toda  fuerza  se  ajusta  a  las  leyes  de  la  Dinámica  lo 
mismo  en  el  fondo  del  Espíritu  que  en  el  interior  de  los 
talleres  mecánicos . 

De  manera  que  el  encanto  de  la  vida  de  Cualidad  no 
puede  traasmitirte  a  una  tela,  desde  las  misteriosas  pilas 
del  corazón  humano,  para  que  desde  esta  misma  tela 
vayan  a  impresionar,  de  nuevo,  el  humano  corazón. 

En  rigor,  una  película  viene  a  ser  como  una  novela 
puesta  en  acción,  haciendo  grandes  mutilaciones  en  el 
diálogo  para  que  la  acción  se  acorte  y  pueda  recorrer 
toda  su  órbita  en  menos  tiempo  del  que  se  necesita  a  fin 
de  que  obtenga  su  natural  desenvolvimiento. 

Pero  esta  desventaja  se  suple  por  otras  condiciones  que 
avaloran,  extraordinariamente,  las  representaciones  que  se 
exhiben  en  el  Cine. 

Esculpido  llevamos  en  la  mente  el  recuerdo  de  la  pe- 
lícula que  se  titula  Cabiria,  obra  lamosa  del  Arte  cine- 
matográfico, organizada  por  el  imponderable  escritor  y 
Poeta,  Gabriel  D'Annunzio . 

La  acción  se  desarrolla  en  la  Época  de  los  Emperado- 
res romanos.  Nerón  es  el  protagonista. 

He  aquí  una  de  las  creaciones  propias  dti  Cine,  cuya 
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grandiosa  magnificencia  histórica  no  puede  ser  encerra- 
da en  los  estrechos  límites  que  ofrecen  las  tablas  de  un 
escenario. 

Contemplando  el  drama  Cabiria,  se  siente  el  espectador 
transportado  a  la  Época  donde  aquél  tuvo  acción  y  des- 
arrollo. 

No  hay  elemento  alguno  de  composición  artística  que 
tienda  a  desvirtuar  aquel  magnífico  transporte. 

Muchas  de  las  escenas  tuvieron  por  marco  el  mismo 
lugar  donde  hallaron  vida  y  realidad  a  través  de  la  His- 
toria. 

La  figura  de  Nerón  resulta  ajustada  con  pulcritud  al 
tipo  del  protagonista  sin  ningún  anacronismo  en  la  in- 
dumentaria ni  forma  externa  que  no  se  halle  apropiada 
al  ambiente  de  la  Época. 

Desfila  a  nuestros  ojos  el  Pueblo  romano  como  si  hu- 
biera resurgido,  por  arte  maravilloso,  de  los  ocultos  senos 
del  Pasado. 

Las  muchedumbres  se  mueven,  no  a  estilo  de  compar- 
sas, previamente  aleccionados,  sino  con  el  aire  y  vida 
que  corresponde  a  sus  propios  impulsos. 

Sólo  el  Cine  puede  obrar  semejante  milagro,  porque 
le  es  dado  concertar  para  llevar  a  cabo  esas  creaciones 
históricas,  todos  los  elementos  que  dan  propiedad  y  ca- 
rácter a  la  representación. 

¿Pero  dónde  está  el  quid  divinum  que  opera  ese  mila- 
gro? En  un  hecho  muy  sencillo.  En  un  detalle  de  ex- 
cepción. 

En  el  Cine  no  se  oye  hablar  a  los  personajes.  Aunque 
los  actores  profieran  algunas  palabras  al  hacer  las  pe- 
lículas, estas  palabras  no  se  transmiten. 

Se  ve  que  los  personajes  abren  los  labios;  pero  el  caso 
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es  que  en  la  tela  sólo  toman  determinación  las  irradia- 
ciones de  la  fuerza  luminosa,  mas  no  las  vibraciones  del 
sonido. 

Cuando  habla  Nerón,  no  se  le  oye;  pero  es  tal  la  fuer- 
za expresiva  que  toma  su  ademán,  su  gesto  y  el  movi- 
miento de  los  labios,  que  se  comprende  lo  que  dice  casi 
como  si  en  efecto  se  le  oyera. 

Lo  que  no  llega  a  oídos  del  espectador  es  la  voz  ar- 
ticulada; el  modo  de  ser  de  la  palabra,  y  esto  en  vez  de 
quitar  la  ilusión  la  complementa  en  lo  que  al  rigor  dé- 
la propiedad  histórica  concierne. 

Nerón  mudo,  hallándose  revestido  de  todas  las  for- 
mas de  expresión  que  le  dan  carácter,  convence...  Ha-^ 
ciendo  hablar  a  Nerón,  como  ocurre  en  el  drama  escé- 
nico, la  impresión  ya  es  otra.  Nerón  no  convence. 

No  te  parezca  esta  afirmación  demasiado  extraordina-^ 
ria  porque  se  ajusta  a  la  realidad  de  las  cosas. 

Es  imposible  hacer  hablar  a  un  personaje  de  remotos 
tiempos  con  la  misma  propiedad  con  que  puede  revestír- 
sele de  indumentaria  ajena  a  todo  anacronismo. 

Personalmente,  el  tipo  del  personaje  histórico  puede 
ajustarse  al  tipo  de  un  actor  dado  de  muy  parecidas  con- 
diciones personales. 

La  acción  puede  reproducirse  en  un  medio  de  total 
sabor  perteneciente  a  la  misma  Época;  pero  el  lengua- 
je, no. 

Cada  Autor  hace  hablar  a  sus  personajes  de  un  moda 
diferente,  y  aquí  entra  el  convencionalismo  que  se  des- 
pega de  aquellos  elementos  cuya  propiedad  histórica 
puede  avalorarse  hasta  un  grado  sumo. 

Ya  debes  haber  comprendido  que  esta  dificultad  de 
hacer  hablar  a  tales  personajes,  conforme  a  su  modo  de 
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ser,  se  acentúa  a  medida  que  nos  reparamos  del  tiempo- 
en  que  vivimos,  trasladándonos  a  las  fechas  remotas  en 
que  aquéllos  vivieron. 

Reproducir  el  lenguaje  de  Napoleón,  por  ejemplo,  es- 
más  fácil  que  hacer  hablar  al  Gran  Capitán,  y  aun  es 
mucho  más  difícil  hacer  lo  propio  con  Cario  Magno. 

He  aquí,  pues,  que  el  Cine  ha  obviado  esta  gran  difi- 
cultad por  lo  que  se  refiere  a  los  personajes  antiguos  cu- 
yas  figuras  hallan  resurgimiento  en  las  películas. 

Entendiendo  lo  que  hablan  sin  que  las  palabras  lle- 
guen a  los  oídos,  cada  espectador  aplica  a  la  forma  de 
expresión,  que  pretende  ser  hablada  sin  serlo,  el  lengua- 
je que  mejor  le  conviene  para  a  justar  sus  juicios  de  com- 
prensión, a  cada  idea  y  a  cada  caso. 

De  este  modo  resulta  que  la  ilusión  es  total  y  la  vida 
de  Epoca  resurge  mai  avillosamente  sin  que  el  conven- 
cionalismo del  lenguaje  desnaturalice  a  los  personajes 
que  la  producen. 

El  drama  Anibal,  del  eximio  Federico  Oliver,  no  fué 
reci  bido  con  todo  el  aplauso  que,  a  nuestro  juicio,  me- 
recía, porque  no  pudo  resistir  el  recuerdo  de  esas  exhi- 
biciones monumentales  del  Cine. 

Así  como  el  Cine  no  podrá  invadir  jamás  la  jurisdic- 
ción que  pertenece  al  Teatro  de  Cualidad,  tampoco  al 
Teatro  le  será  posible  competir  con  aquellas  obras  por- 
tentosas. 

Hay  que  aceptar  este  necesario  deslinde  para  que  ob- 
tenga, cada  cual,  bUS  derechos  legítimos,  en  bien  del  to- 
tal progreso  del  Arte. 


CAPITULO  XI 


Balance  a  r tíst  i co . 


I 

Deseas,  también,  que  te  expliquemos  la  razón  de  otro 
hecho  que  no  acabas  de  comprender  satisfactoriamente. 

Has  observado  que  el  interés  que  despierta  una  pelí- 
cula, en  su  primera  exhibición,  decae  y  se  anula  por  com- 
pleto en  las  siguientes,  hasta  el  extremo  de  que  hay  pe- 
lícula que  a  la  tercera  exhibición  ya  fatiga  y  molesta. 

Esto  depende  de  la  índole  del  espectáculo,  por  hallar- 
se éste  fundado  en  la  imitación  de  la  Vida  humana,  vi- 
niendo a  constituir  un  nuevo  testimonio  de  cuantas  ver- 
dades hemos  inquirido. 

En  la  representación  de  una  obra  escénica,  los  valores 
artísticos  no  se  limitan,  como  acontece  en  las  cintas  cine- 
matográficas. 

A  cada  representación,  aquellos  valores  ofrecen  mati- 
ces distintos  siempre  ilimitados.  Nunca  se  repite  una 
obra  del  mismo  modo.  Las  variantes  son  infinitas  y  la 
novedad  nunca  se  agota. 
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Más  todavía.  Una  misma  obra  puede  recibir  interpre- 
taciones diversas,  que  dependen  del  temperamento  va- 
rio de  los  intérpretes. 

Así  es  que  la  vida  artística  que  se  hace  palpitar  en  la 
escena,  con  carácter  propio  y  formas  expresivas  origina- 
les, aunque  parecidas  a  las  que  dan  carácter  a  la  vida  de 
la  Naturaleza  o  vida  humana  ordinaria,  siempre  propor- 
ciona encantos  nuevos. 

Esto  también  ocurre  con  las  obras  musicales  de  gran 
complexión  artística.  Los  tesoros  que  estas  y  aquella» 
obras  contienen,  no  se  prodigan  en  un  solo  punto  y  de 
una  sola  vez. 

Hoy  impresionan  de  un  modo  y  mañana  de  otro,  como 
si  fueran  ricos  terciopelos,  reducidos  a  mínimos  doble- 
ces que,  al  extenderse  luego,  por  etapas  sucesivas,  van 
ofreciendo  los  ricos  bordados  que  ocultan. 

Pero  en  la  exhibición  de  la  cinta  cinematográfica,  los 
efectos  se  hallan  limitados.  No  hay  variantes.  Siempre 
son  los  mismos,  porque  salen  de  una  copistería  pura- 
mente mecánica,  y  la  novedad  queda  agotada  a  la  prime- 
ra exhibición. 

Y  ya  se  sabe  que  agotado  el  encanto  de  la  novedad, 
surge  la  Monotonía^  matando  el  placer  que  aquélla  pro- 
duce. 

Aquí  tienes  apuntado  el  escollo  más  formidable  que 
encuentra  el  Cine,  y  que  al  cabo  pondrá  coto  a  sus  des- 
afueros artísticos. 

Ocurre  en  este  caso  como  en  otros  muchos  donde  la 
función  trata  de  sobreponerse  al  órgano. 

El  Cine,  al  invadir  la  jurisdicción  del  Teatro,  repre- 
sentando dramas  y  comedias  cuyo  fin  estriba  en  dar  plas- 
ticidad a  la  vida  de  los  seres  cualitativos,  incurre  en  un 
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pecado  cuyo  castigo  se  halla  en  la  Monotonía,  de  modo 
que  lleva  la  penitencia  en  su  propia  culpa. 

Ya  el  Cine  se  ve  obligado  a  dar  grandiosa  amplitud  a 
sus  espectáculos,  recurriendo  a  las  obras  monumentales 
que  como  Cabiria  no  pueden  ser  encerradas  en  las  tablas 
de  un  escenario. 

Para  salvar  aquel  escollo  ha  encontrado  el  Cine,  con 
objeto  de  sostener  el  interés  del  Público,  obras  de  carác- 
ter transitivo:  obras  divididas  en  innumerables  episodios. 
Pero  aumentando  el  caudal  el  agua  de  la  fuente  no  alte- 
ra sus  condiciones.  Siempre  es  la  misma.  La  Monotonía 
implacable  pronto  llega,  presentándose  como  el  escollo 
que  pone  límite  a  la  falta  de  armonía  entre  el  órgano  y 
sus  funciones,  según  hemos  apuntado. 

El  creciente  interés  del  Público  devora  al  Cine.  Este 
es  un  hecho  tan  patente  que  no  puede  ponerse  en  duda. 

En  el  Teatro  de  pura  Cualidad  ocurre  todo  lo  contra- 
rio. La  Vida  que  se  desarrolla  en  escena  absorbe  todo  el 
interés  del  Público. 

Dando  un  giro,  hallamos  que  siempre  es  el  Medio 
quien  obliga  a  que  entren  en  justa  ponderación  las  fuer- 
zas que  individualmente  se  agitan  y  desarrollan.  El  Cice 
acabará  por  ceñirse  a  sus  modos  de  ser,  naturalmente  ar- 
tísticos, y  el  Teatro  seguirá  su  marcha  triunfal  limpio  y 
depurado  de  cuantos  lunares  lo  desgracian  y  afean. 

II 

Tu  objeción  de  que  una  estatua  bella  se  ofrece  como 
un  valor  limitado  o  que  no  tiene  encantos  mudables  y, 
sin  embargo,  produce  un  deleite  espiritual  que  no  acaba 
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nunca,  obedece  a  que  no  has  meditado  la  diferencia  que 
va  de  la  vida  artística  a  la  vida  imitada. 

La  estatua  bella  vive  con  un  módulo  de  acción  y  mo- 
vimiento cuya  generación  se  debe  a  la  fuerza  estética  o 
de  Cualidad. 

Cuando  atrae  nuestros  ojos  opera  en  nuestro  sér  mo- 
vimientos internos,  haciendo  modular  el  Espíritu  hasta 
un  grado  que  nunca  es  el  último. 

Al  contemplarla  de  nuevo,  aquella  serie  interrumpida 
prosigue  su  curso  y  se  renueva  el  encanto  con  incentivos 
hasta  entonces  insospechados. 

De  modo  que  no  se  trata,  como  tú  crees,  de  un  valor 
limitado,  sino  de  infinitos  valores,  que  se  suceden  unos  a 
otros,  pero  formando  una  escala  de  modulación  in- 
terna, que  empieza  en  la  superficie  y  acaba  en  el  fondo; 
resultando  que  la  estatua  vive  con  el  género  de  vida  que 
la  pertenece,  hallándose  sus  formas  de  expresión  siem- 
pre en  movimiento,  aunque  a  la  vista  parezca  que  no  es 
así. 

Por  la  animación  que  se  observa  en  tu  semblante  co- 
legimos que  la  explicación  que  acabamos  de  darte  des- 
vanece por  completo  tus  dudas. 

Las  series  moduladas  que  ofrece  la  vida  de  Cualidad 
no  encuentran  límites  determinados  cuando  es  muy  ele- 
vado el  exponente  de  su  Belleza. 

En  el  Cine  este  signo  exponencial  es  muy  bajo,  y  la 
serie  se  interrumpe  porque  comprende  a  un  número 
muy  contado  de  términos. 

Cuando  esto  ocurre,  el  Espíritu  queda  en  supenso,  sin 
poder  extender  su  vuelo  ni  extinguir  su  sed  insaciable 
de  Belleza  infinita.  Entonces  plega  sus  alas  y  se  siente 
desilusionado.  Aquí  tienes  la  imagen  de  la  Monotonía. 
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Esto  es  precisamente  lo  que  ocurre  en  las  exhibicio- 
nes del  Cine  en  la  forma  que  ya  hemos  explicado. 

Allí,  la  representación  de  un  drama  o  comedia  ofrece 
sólo  la  novedad  que  encierra  el  asunto.  El  interés  del 
Público  es  de  pura  curiosidad.  La  flor  tiene  hermosos 
perfiles  y  está  llena  de  matizados  colores;  pero,  como  ca- 
rece de  perfume,  todo  su  encanto  desaparece  cuando  se 
abren  sus  pétalos,  quedando  desflorada  y  sin  ninguna 
virtud. 

La  única  forma  que  tiene  el  Cine  de  salvar  este  es- 
collo de  la  Monotonía^  haciendo  que  se  prolongue  algo 
más  el  interés  que  producen  las  películas,  consiste  en 
agrandar  el  espectáculo,  haciéndole  histórico,  para  com- 
pensar, con  el  sentimiento  de  la  admiración,  lo  que  na 
puede  conseguirse  sólo  por  medio  del  interés. 

III 

Suponemos  que  ya  estarás  convencido,  plenamente,  de 
que  el  Actor  de  Cine  es  un  Actor  nuevo,  quien  difiere 
del  Actor  que  cultiva  el  Arte  escénico. 

Diferénciase  de  ambos  el  Actor  del  Teatro  de  artificio , 
mucho  más  mecánico,  todavía,  que  el  Actor  de  Cine. 

A  base  de  estas  necesarias  distinciones,  ya  podemos 
hacer  el  balance  artístico  por  el  cual  deben  liquidarse 
aquellos  distintos  valores. 

La  clasificación  que  corresponde  a  cada  uno  de  los  di- 
ferentes Actores  citados,  a  nuestro  juicio,  es  esta: 

Actores  de  cualidad. 

Actores  naturalistas. 

Actores  de  artificio. 
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Ya  hemos  aportado,  en  gran  copia,  elementos  de  jui- 
<:io  que  definen  la  naturaleza  artística  que  corresponde 
al  Actor  cualitativo,  pero  vamos  a  resumirlos. 

El  Actor  cualitativo  es  el  Artista  nato  de  la  Escena. 

En  él  la  educación  produce  la  influencia  máxima, 
pero  desgraciadamente,  y  por  regla  general,  los  Actores, 
mejor  dotados,  son  los  más  refractarios  al  método  edu- 
cativo. 

Adquieren  la  conciencia  de  su  valor  y  todo  lo  fían  a 
la  facultad  espontánea  de  que  se  hallan  poseídos. 

Claro  es  que  esta  facultad  toma  grandes  desarrollos 
€n  la  práctica  de  la  escena,  pero  sin  los  exquisitos  refi- 
namientos que  aporta  una  buena  educación. 

Hay  que  decir,  por  otra  parte,  que  la  educación  no 
suple,  nunca,  la  carencia  de  la  facultad. 

Inútil  es  que  se  pretenda  que  la  Escuela  haga  al  Ar- 
tista cuando  no  hay  nervios,  sangre  y  corazón  adecua- 
dos; es  decir,  cuando  no  hay  temperamento  propicio. 
El  dicho  vulgar  de  que  el  Poeta  nace  y  no  se  hace,  es 
muy  aplicable  al  caso  que  nos  ocupa. 

Además,  el  elemento  educativo  ejerce,  en  muchas  oca- 
siones, de  agente  explorador,  que  denuncia  el  precioso 
Don  oculto  en  sus  arcas  como  un  tesoro  escondido. 

La  facultad  artística  que  hace  de  un  hombre  un  sér 
estético  o  cualitativo,  aun  dando  por  cierta  dicha  facul- 
tad, puede  muy  bien  no  ser  utilizada  por  falta  de  reve- 
lación, o  no  tomar  todo  su  exquisito  desarrollo  cuando 
no  es  favorecida  por  aquel  poderoso  auxiliar. 

En  España,  por  una  idiosincrasia  especial  de  los  Ac- 
tores, creen  muchos  de  ellos  que  ni  aun  obligados  están 
a  ser  ilustrados. 

Los  resultados  son  funestísimos  porque  el  Arte  no  se 
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halla  aislado  de  los  demás  elementos  que  hacen  intere- 
sante la  personalidad  humana,  y  así  se  da  el  caso  de  qu<'. 
muchos  Actores,  teniendo  facultades  de  cualidad,  degene- 
ran y  se  convierten  en  actores  artificiosos  y  hasta  en  jor- 
naleros del  Arte,  acabando  por  hacer  comedias  sin  otro 
•estímulo  que  el  que  proporciona  el  salario. 

La  educación  del  artista  escénico  tiene  dos  formas, 
una  que  es  de  orden  teórico  y  otra  experimental. 

La  educación  teórica,  cuando  no  va  confirmada  por  el 
f-jercicio  práctico,  no  ofrece  ningún  resultado  positivo. 

Nada  se  consigue  con  saber  que  los  movimientos  de  las 
-cejas  son  muy  significativospara  dar  expresión  a  determi- 
nados efectos  pasionales;  ni  que  deben  alzarse  en  el  furor 
y  bajar  en  el  odio,  la  tristeza  o  el  desprecio,  o  bien  ar- 
quearse con  suavidad  para  la  modestia  y  la  sencillez,  si 
tales  preceptos  no  pueden  cumplirle  espontáneamente. 

Averiguar  que  las  cejas,  puestas  en  línea  recta,  dan 
muestra  de  un  carácter  varonil  y  vigoroso  o  bien  que  Ja 
Fuerza  se  halla  hermanada  con  los  sentimientos  inge- 
nuos de  la  Bondad,  cuando  aparecen  semiencorvadas... 
no  aumentará  tu  capacidad  artística,  pero  te  dará  la 
pauta  que  debes  seguir  para  mejorarla  en  la  escena  si 
fácilmente  puedes  amoldarte  a  tales  reglas. 

El  escollo,  aquí,  estriba  en  que  dichos  preceptos  pue- 
den ser  impuestos,  mecánicamente,  por  el  ejercicio,  sin 
que  produzcan,  tampoco,  el  resultado  que  se  apetece. 

En  tal  caso  la  educación  se  impone  a  la  facultad,  y  de 
aquí  sale  el  amaneramiento. 

No  es  posible  prescindir  de  ambas  condiciones  de  ré- 
gimen educativo  y  de  capacidad  artística.  No  habiendo 
correlación,  el  aprendizaje  resulta  laborioso,  y  cuando  so 
hace  demasiado  difícil  hay  que  dejarlo. 

9 
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Queremos  decirte  que  el  efecto  útil  que  el  Actor  puede 
prometerse  del  conocimiento  que  le  allegan  los  libros  de 
preceptiva,  se  encuentra  determinado  por  los  grados  de 
espontaneidad  que  encuentra  al  aplicarlos  a  su  facultad 
artística. 

El  organismo  del  Hombre  es  muy  complejo.  Hasta  pu- 
diera ser  que  la  facultad  decayese  al  tratar  de  someterla^ 
forzosamente,  a  ciertos  moldes  educativos. 

Va  a  parecerte  muy  extraordinario  lo  que  vamos  a  de- 
cirte. 

Hay  Actores  muy  excelentes  que  se  apoyan  en  sus 
propioá  defectos  de  acción  o  entonación,  de  cuyos  defec- 
tos no  pueden  prescindir  de  niogún  modo;  o  quedan  in- 
capacitados para  hacer  ostensibles  las  altas  dotes  que  po- 
seen, aunque  afeadas  por  aquel  lunar. 

Podríamos  citarte  muchos  ejemplos;  pero  ha  de  bas- 
tarte con  el  que  nos  ofrece  el  recuerdo  del  malogrado 
Rafael  Calvo,  actor  de  Cualidad  de  los  más  insignes. 

Eafael  no  declamaba,  cantaba;  pero  sabía  modular  la 
voz  imprimiendo  en  ella  los  más  suaves  y  atrayentes  ma- 
tices; así  y  todo,  tratábase  de  un  defecto. 

Movía  también  los  brazos  rítmicamente  y  encantaba 
ver  su  acción,  aun  saliéndose  de  todo  precepto;  mas  na 
parecían  sus  brazos  las  aspas  de  un  molino,  aunque  re- 
corrían exageradas  trayectorias. 

Y  lo  extraordinario  es  que  aquel  insigne  Actor  era  así 
como  era,  sin  que  pudiera  ser  de  otro  modo.  Suprimida 
el  defecto,  suprimido  el  Artista. 
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IV 

La  fuerza  de  Cualidad  del  Arte  escénico  alcanza  a  muy 
elevados  exponentes,  constituyendo  una  escala  gradual 
que  comprende  a  todas  las  diversas  aptitudes. 

Por  esta  causa  acontece  que  todos  los  valores  en  Arte 
son  relativos.  No  hay  valores  únicos,  como  equivocada- 
mente creen  aquellos  que  se  juzgan  a  sí  mismos,  con 
sobra  de  bondad,  considerándose  comprendidos  en  tan 
exclusiva  categoría. 

No  hay  nada  en  la  Vida  que  no  sea  orgánico,  ni  Arte 
alguno  que  no  se  manifieste  por  medio  de  una  u  otra  or- 
ganización. 

Y  no  hay  organización  cuyos  elementos  no  se  diferen- 
cien de  una  u  otra  manera.  Los  inferiores  sirven  de  base 
a  los  superiores.  De  la  diferenciación  no  puede  prescin- 
dirse,  como  que  en  ella  está  la  Ley  del  Universo. 

Todos  los  Actores  son  aprecia  bles  siempre  que  se  li- 
miten al  grado  de  su  fuerza. 

Pero  hay  actores  a  quienes  ofusca  la  vanidad  y  caen 
al  tratar  de  elevarse  sobre  el  exponente  que  pone  limita- 
ción a  sus  aptitudes. 

No  hay  nada  más  lastimoso  que  el  espectáculo  que 
ofrece  un  Actor  tratando  de  dar  vida  a  un  personaje  cuya 
modalidad  o  carácter  o  psicología  se  salen  de  los  medios 
de  que  aquél  dispone  para  darle  interpretación. 

La  vida  de  Cualidad  es  más  o  menos  bella  y  más  o 
menos  intensa  según  sea  el  término  de  su  elevación, 
pero  no  admite  transferencias  de  ninguna  especie.  No  se 
puede,  en  un  término  inferior,  dar  expresión  a  una  Be- 
lleza que  corresponde  a  otro  superior. 
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La  labor  escénica,  en  semejante  caso,  no  sólo  se  desor- 
ganiza, sino  que  produce  efectos  que  son  diametralm en- 
te opuestos  a  los  que  se  trata  de  producir. 

Ya  debes  comprender  que  estas  diferencias  entre  la  va- 
nidad y  el  grado  de  aptitud  también  son  varias.  Unos  ac- 
tores se  equivocan  mucho  más  que  otros,  porque  no  son 
todos  igualmente  vanidosos. 

No  hay  que  negar  buena  fe,  tampoco,  en  los  intentos 
que  algunos  realizan  para  dar  prestigio  a  nuestra  escena, 
pretendiendo  que  se  incorporen  a  ella  las  creaciones  dra- 
máticas de  los  Autores  más  insignes  extranjeros. 

Vivo  está  todavía  el  recuerdo  del  malogrado  Tallaví, 
quien  hizo  esfuerzos  titánicos  para  que  el  Otello  y  el  Ham- 
let,  de  Shakespeare,  y  Los  Espectros^  de  Tbsen,  hallasen 
digna  aclimatación  a  la  escena  española. 

Su  mayor  acierto  estuvo  en  la  interpretación  que  hizo 
del  Eamlet^  sobre  todo  en  los  actos  primero  y  segundo, 
y  en  Los  Espectros, 

Conste  que  no  tratamos,  ni  en  este  ni  en  ningún  otro 
caso,  de  erigirnos  en  Críticos  de  alta  Cualidad.  Creemos 
honradamente  que  carecemos  de  medios  intelectuales 
para  ello  y,  si  se  quiere,  hasta  de  la  Autoridad  necesaria. 

Debes  considerar,  únicamente,  que  se  trata  de  una  opi- 
nión de  valor  muy  relativo,  aunque  muy  sincera  y  de- 
rivada de  una  atenta  observación. 

Ni  Tallaví  ni  el  propio  Paco  Morano,  en  su  bizarra 
tentativa  de  vivir  el  Eamlet^  han  podido  realizar  el  alto 
fin  de  incorporar  a  nuestra  escena  aquella  vida  superior 
de  Cualidad. 

Pero  es  muy  curioso  lo  que  ocurría  con  Tallaví,  por 
los  resultados  que  se  prometía  al  interpretar  con  tanto 
aplauso  la  obra  del  famoso  Autor  noruego. 


EL  ACTOR 


133 


Exhibía  COQ  orgullo,  que  a  él  le  parecía  legítimo,  cer- 
liñcados  Médicos,  donde  se  acreditaba  que  la  interpreta- 
ción que  obtenía  el  protagonista  de  Los  Espectros  no  po- 
día ser  más  natural,  puesto  que  producía  toda  la  sensa- 
ción de  un  enfermo  que,  en  vez  de  salir  a  la  escena  de 
nn  Teatro,  se  hallase  en  la  sala  de  un  Hospital. 

Los  sabios  doctores  que  tal  opinión  emitían,  en  aquel 
peregrino  documento,  no  veían  en  el  Osw^aldo  de  Ibsen 
más  que  a  un  degenerado. 

Lo  más  peregrino,  todavía,  es  que  Talla  vi  se  hallaba 
saturado  hasta  la  medula  de  aquella  propia  creenci;;. 
Creía  honradamente,  visitando  hospitales  y  examinando 
a  cuantos  degenerados  alcanzaba  con  la  vista,  que  había 
hallado  el  quid  dimnum  del  Arte,  convirtiendo  a  un  sér 
de  Cualidad  en  un  caso  puramente  clínico. 

Afortunadamente  para  él  y  para  la  fama  que  obtuvo 
representando  Los  Espectros,  no  había  tal  caso  clínico, 
en  cuanto  iccumbe  a  las  formas  de  expresión. 

Tallaví  hacía  un  Oswaldo  estético.  Dábale  vida  en  es- 
cena con  la  emoción  que  corresponde  a  todo  sér  cualita- 
tivo, sano  o  enfermo,  vigoroso  o  degenerado,  y  de  estas 
creaciones  de  Arte  no  son  los  doctores,  en  ciencias  mé- 
dicas, quienes  deben  entender,  sino  los  doctores  de  la 
Crítica  de  Arte  escénico. 

De  tal  manera  la  Cualidad  de  los  personajes  de  un 
drama  o  comedia  se  sobrepone  al  naturalismo  de  las  per- 
sonas cuando  la  fuerza  de  aquella  Cualidad  se  eleva  a 
signos  superiores,  que  a  los  ojos  del  Público  los  actores 
se  transfiguran  desapareciendo  a  merced  de  un  espejismo 
mágico  cuantas  líneas  y  perfiles  les  desfavorecen  perso- 
nalmente. 

En  prueba  de  este  aserto,  no  hay  más  que  recordar  lo 
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que  ocurría  con  Elisa  Boldún,  una  de  las  actrices  de  más 
alta  Cualidad  que  han  pisado  la  escena  española. 

La  Boldún  era  baja  de  estatura.  Representando  Las 
travesuras  de  Juana,  con  aquel  donaire,  con  aquella  gra- 
cia..., con  aquella  sutileza  espiritual,  el  defecto  aun  la 
favorecía,  porque  encuadraba  con  el  modo  de  ser  del 
personaje. 

Pero  es  el  caso  que  aquella  prodigiosa  actriz  represen- 
taba^  otra  noche,  la  Gabriela  de  Bergí.,,  y  aquí  entra  el 
poder  de  creación  del  Ser  de  Cualidad. 

En  aquella  tragedia,  la  Boldún  ya  no  se  ofrecía  con 
estatura  deficiente.  Se  erguía...  Tomaba  actitudes  solem- 
nes... Llenaba  toda  la  escena  con  su  figura,  y  nadie  po- 
día explicarse  la  razón  por  la  cual  se  operaba  tan  sor- 
prendente prodigio. 

Y  aun  ahora.  María  Gámez  es  una  hermosa  actriz, 
pero  se  advierte  que  resulta  extraordinariamente  favore- 
cida en  el  ejercicio  de  su  Arte.  No  hay  donaire  como  el 
suyo,  y  en  sus  inspiradas  creaciones  deja  muy  rezagada 
a  la  natural  belleza.  Modestas  ñores  que  dedicamos  a  su 
corona  artística. 

Y  la  desgraciada,  en  hermosura  física,  Eleonora  Dusse, 
¿qué  efecto  nos  producía  haciendo  vivir  a  La  Dama  de  las 
Camelias,  elevando  la  creación  hasta  el  grado  exponen- 
cial de  Cualidad  con  que  fué  concebida  por  el  celebé- 
rrimo Dumas? 

Semejaba  su  cuerpo  la  encarnación  del  espíritu  sutil 
de  la  gracia...  Mariposa  humana  de  alma  herida...  Pe- 
cadora de  amor...  De  amor  artístico  que  redime  de  toda 
mancha  carnal. 

En  cambio,  ¿quién  no  conoce  a  más  de  una  actriz, 
hermosa,  hermosísima,  cuya  figura  no  interesa  en  esce- 
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na  porque  no  aparece  revestida  de  esa  aureola  que  pres- 
ta la  mágica  Luz  de  los  seres  divinos? 

¿Y  qué  prueba  esto?  Que  la  Belleza  natural  no  puede 
nunca  suplir  a  la  artística,  y  que,  por  el  contrario,  la 
Belleza  artística  suple,  y  aun  aventaja,  a  cuantos  luna- 
res y  defectos  pueda  ofrecer  la  Naturaleza. 

Estos  ejemplos  que  hemos  citado  vienen  ajustados 
€omo  anillo  al  dedo  al  caso  de  Tallaví,  quien  hacía  vivir 
al  Osw^aldo  de  Los  Espectros,  con  fuerza  de  Cualidad,  en 
ia  creencia  de  que  lo  revestía  de  belleza  natural. 

Y  por  este  error,  precisamente,  es  por  lo  que  era 
aplaudido  Tallaví.  De  otro  modo  su  creación  hubiera 
desagradado  a  todos  los  públicos,  por  aquello  que  aca- 
bamos de  citar  y  que  vamos  a  repetir. 

La  Belleza  artística  puede  suplir  a  la  falta  de  Belleza 
natural,  pero  ésta  no  puede  llenar  nunca  el  vacío  que 
<leja  la  Belleza  artística. 

V 

En  el  Arte  escénico  la  fuerza  de  Cualidad,  conforme 
se  va  intensificando,  tiende  a  desmaterializarse  por  com- 
pleto. 

Ya  debes  comprender  que  en  el  Actor,  como  sér  hu- 
mano, se  halla  el  cuerpo  de  resistencia  que  se  opone  a 
la  emancipación  material  de  la  fuerza  cualitativa,  y  aun 
la  obra  escrita  se  ofrece  como  Ley  de  oposición,  porque 
no  es  humanamente  posible  que  un  Autor  conciba  y  per- 
file con  toda  integridad  el  alma,  que  pertenece  a  los 
seres  estéticos. 

Y  aun  es  preciso  tener  en  cuenta  una  tercera  Ley  de 
oposición.  El  Público. 
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Necesaria  es  la  concurrencia  integral  de  estos  tres  ele- 
mentos, el  Público,  el  Autor  y  el  Actor.  Faltando  la 
concurrencia  de  cualquiera  de  estos  tres  factores,  la  vida 
del  sér  cualitativo  ya  no  se  produce,  tampoco,  integral- 
mente. 

Cuando  un  Actor  eleva  su  emoción  o  inspiración,  a 
superiores  signos  exponenciales,  es  porque  también  le 
acompaña  el  parto  prodigioso  del  Autor,  pero  esto  no 
sería  suficiente  si  el  Público,  a  su  vez,  no  se  elevara 
emocionalmente  al  propio  exponente  de  Cualidad. 

Son  hechos  correlativos  y  no  puede  prescindirse  de 
ninguno  de  ellos. 

Pretender  que  un  Actor  se  inspire  y  emocione  elevan- 
do su  espíritu  a  gradas  superiores  ante  un  Público  indi- 
ferente, es  un  absurdo . 

Puede  muy  bien  ocurrir  que  un  Público  se  distraiga 
y  que  un  Actor,  teniendo  conciencia  del  poder  de  su  arte, 
])rocure  atraérselo. 

Se  entabla  la  lucha  de  un  modo  que  es  progresivo  a 
modulado,  nunca  brusco  ni  repentino. 

El  Poder  del  Arte  triunfa  y  el  Público  se  rinde  sin- 
tiéndose subyugado  por  aquella  fuerza  solicitante. 

El  esfuerzo  ha  excitado  al  Artista  hasta  perder  la  con- 
ciencia de  .^u  sér  propio.  Este  es  el  caso  más  cercano  a 
la  desmaterialización  de  la  fuerza  de  Cualidad  de  que 
antes  hicimos  mérito. 

El  éxito  también  se  eleva  mucho  más  que  si  el  Actor 
no  se  hubiese  visto  obligado  a  luchar  con  la  displicencia 
del  Público.  La  ovación  se  hace  indescriptible  y  ensor- 
dece los  ámbitos. 

Pero  si,  en  semejante  lucha,  el  alma  del  Público  no 
modula,  por  cualquier  extraño  motivo,  y  permanece 
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indiferente  a  los  requerimientos  del  Arte,  ¿qué  sucede/ 
Sucede  que  el  Actor  tampoco  eleva  su  inspiración • 
Decae  y  se  rinde  con  la  fatiga  del  cuerpo  y  el  cansancio 
del  Espíritu. 

No  hay  que  analizar  muy  a  fondo  las  causas  que  pro- 
ducen este  mal  resultado.  O  porque  le  falte  inspiración 
al  Actor,  o  porque  la  resistencia  del  Público  sea  exce- 
siva, ello  es  que  siempre  se  verifica  el  hecho  que  antes- 
hemos  señalado,  a  saber,  que  no  puede  faltar  a  la  con- 
currencia ninguno  de  los  elementos  que  la  integran:  El 
Público,  el  Autor  y  el  Actor. 

Aquí  encontramos  que  puede  haber  divergencias  de 
orden  moral  entre  el  Público  y  la  obra  de  Arte  que  con- 
templa, y  obedecer  la  causa  del  malogro  artístico  a  falta, 
de  espiritualidad  y  sensibilidad  del  Público. 

Acaso  esta  dificultad  sugirió  a  un  ilustre  autor  cata- 
lán, al  eximio  Adria  Gual,  la  idea  de  instituir  un  Teatra 
íntimo,  con  dramas  elegidos,  actores  elegidos  y  Público 
también  elegido. 

Esto  es  muy  hermoso,  pero  sólo  a  título  de  idealidad- 
insigne. 

Adria  Gual  es  un  autor  muy  inspirado.  Ahí  está  la 
patente  que  lo  acredita  en  su  drama  Místerí  de  doIor\ 
pero  no  ha  sabido  ahondar  en  las  causas  que  hacen  ilu- 
sorio su  proyecto. 

No  es  posible  suprimir  la  diferenciación  entre  el 
drama,  el  Actor  y  el  Público.  No  hay  labor  posible  sin 
Ley  de  oposición.  En  el  taller  mecánico  hay  movimiento^ 
porque  hay  corrientes  de  fuerza  viva  que  lo  producen^ 
pero  la  actuación  de  estas  corrientes  sólo  es  posible  a 
merced  de  apoyos  de  resistencia,  constituidos  por  mate- 
ria inerte. 
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El  calor,  los  nervios,  la  sangre,  la  Luz,  no  podrían 
dar  fe  de  su  existencia,  si  no  se  encontraran  en  lucha 
<3terna  y  sempiterna  con  la  materia  que  los  retiene.  ¿Por 
qué  se  agitan?  Por  recobrar  la  Libertad.  He  aquí  el 
objeto  de  su  trabajo.  La  causa  motriz  de  su  movimien- 
to. La  lucha  contra  la  fatalidad  que  constituye  el  Polo 
opuesto. 

De  manera  que  la  Vida  de  Cualidad  que  se  desarrolla 
*en  escena  no  puede  eximirse  del  propio  trabajo. 

Tiene  que  luchar  contra  la  diferenciación  de  aquellos 
elementos  de  concurrencia.  El  Actor  triunfa,  no  cuando 
hace  desaparecer  todo  factor  diferencial,  porque  esto  no 
es  posible,  sino  cuando  consigue,  por  medio  de  la  magia 
-de  su  arte,  que  el  choque  de  tales  divergencias  sea  susti- 
tuido por  el  contraste.  Entonces  estalla  la  ovación,  signo 
^estruendoso  de  su  legítimo  triunfo. 

YI 

Acaso  opines  que  nos  hemos  excedido  en  el  trabajo  de 
-dar  a  conocer  las  condiciones  que  deben  adornar  a  los 
Actores  cualitativos;  pero  este  exceso  de  atención  débese 
a  la  mayor  importancia  que  nosotros  concedemos  al 
Arte  escénico  de  cualidad  con  preferencia  a  sus  otras  de- 
rivaciones. 

Los  Actores  naturalistas  son  más  personales  que  los 
Actores  de  Cualidad.  Nada  hay  en  ellos  de  extrahuma- 
no.  Su  arte  empieza  en  ellos  y  acaba  en  ellos. 

No  te  damos  derecho  a  pensar,  tampoco,  que  carezcan 
<ie  mérito;  lo  tienen  y  muy  relevante.  Nada  más  lejos 
<le  nuestro  ánimo  que  mortificarles  en  lo  más  mínimo. 
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Nuestra  labor  revisiouista  tiene  por  objeto  exclusivo 
señalar  las  diferencias  que  distinguen  a  los  varios  modos 
de  ser  de  unos  y  otros,  aunque  establezcamos,  por  la 
misma  realidad  de  las  cosas,  ciertos  distingos  de  supe- 
rioridad artística  en  los  Actores  de  Cualidad. 

No  se  puede  dudar  ni  un  momento  de  que  el  Arte  de 
confeccionar  películas  es  un  arte  completamente  original 
sin  anteriores  formas  de  producción. 

Ni  los  Actores  cualitativos  ni  los  mímicos  pueden  con- 
siderarse como  legítimos  confeccionadores  de  películas, 
aunque  no  puede,  tampoco,  negarse  el  dualismo  que,  por 
excepción,  concurra  en  algunos  de  ellos.  Las  reglas  y 
las  excepciones  en  vez  de  anularse  se  complementan. 

Ambos  modos  de  ser  del  Arte  tienen  puntos  donde 
convergen. 

En  la  caracterización,  por  ejemplo,  el  naturalismo  de 
las  películas  tiene  que  transigir  utilizando  todos  los  me- 
dios de  que  dispone  el  Actor  de  Cualidad  con  los  refina- 
mientos que  ofrece  el  moderno  maquillaje  americano. 

El  resultado  que  se  obtiene  es  siempre  el  mismo. 

El  personaje  en  acción  modifica  sus  rasgos  fisionómicos 
naturales  desfigurándose,  hasta  el  punto  de  aparecer,  a  los 
ojos  del  espectador,  como  si  se  tratara  de  otra  persona. 

Hay  que  confesar  que  los  Actores  de  Cine  o  natura- 
listas han  hecho  un  acabado  estudio  del  Arte  de  la  ca- 
racterización. 

Además  se  han  rodeado  de  la  más  rica  indumentaria, 
aventajando  en  esto,  por  regla  general,  a  los  Actores  de 
Arte  escénico. 

Compárese  nuestra  escena  con  la  que  ofrece  el  Cine  en 
los  salones  de  lujoso  ambiente,  y  se  verá  que  nada  exa- 
geramos en  la  apreciación  de  la  diferencia. 
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Nuestra  escena  es  pobre,  pobrísima,  salvo  las  excep- 
ciones que  honran  mucho  á  la  Compañía  de  Mendoza  y 
otros  Actores  que  tienen  acreditado  su  buen  gusto. 

Todo  se  arregla  con  cuatro  pedazos  de  papel  que  no 
está  siempre  bien  pintado.  Todos  los  muebles  son  buenos, 
y  con  que  sean  vistosos  para  que  den  relumbrón  al  esce- 
nario, en  algunos  casos,  ya  basta,  aunque  estén  reñidos 
con  la  Época  en  unos  cuantos  siglos. 

La  verdad  es  que  el  Cine  ha  venido  a  poner  término  a 
la  tan  debatida  cuestión  del  naturalismo  en  el  Arte  es- 
cénico. 

Se  ha  demostrado  que,  efectivamente,  el  naturalismo 
es  el  que  da  carácter  al  Arte,  pero  no  al  de  Cualidad,  sino 
al  de  hacer  películas. 

Hay  que  agradecerle  al  Cine  que  haya  puesto  la  línea 
divisoria,  a  fin  de  que  no  se  confundan  los  Principios. 

Los  partidarios,  a  ultranza,  de  la  Naturaleza  en  el  Arte 
pueden  mostrarse  satisfechos  deleitándose  en  la  contem- 
plación de  las  películas.  Allí  está  su  desiderátum. 

Hay  otro  Autor,  catalán  muy  ilustre,  Ignacio  Igle- 
sias, quien,  situándose  en  un  plano  distinto  al  que  ocu- 
pa Adria  Gual,  acepta  la  posibilidad  de  instituir  un  Tea- 
tro de  la  Naturaleza. 

Las  representaciones  se  efectúan  al  aire  libre.  El  pin- 
tor escenógrafo  se  atempera  a  los  tonos  de  Luz  que  el 
sol  difunde.  Ei  Cielo  azul  se  abre  sin  límites  a  las  mira- 
das del  espectador.  Las  brisas  acarician  el  rostro.  Los 
pájaros  cantan  y  el  Actor  sale  a  escena,  sin  poder  unifi- 
car aquellas  desbordadas  variantes  que  solicitan  la  aten- 
ción del  Público  en  todos  sentidos  y  direcciones. 

Y  acontece  lo  que  debe  acontecer.  Que  la  emoción  se 
dispersa  y  que  el  espectáculo  carece  de  tónica  artística. 
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Ya  pudo  advertir  el  insigne  autor  catalán  que  la  Na- 
turaleza no  puede  inmiscuirse,  arbitrariamente,  en  el 
Arte  de  pura  Cualidad,  por  el  fracaso  dramático  de  su 
obra  Flors  de  single. 

El  Público  acudió  a  la  representación  como  quien  va 
a  una  romería,  recreando  sus  sentidos  en  las  delicias  del 
campo.  El  drama  le  inspiró  un  interés  secundario  y  lo 
aceptó  con  el  mismo  deleite  que  le  proporcionaron  los 
atractivos  que  espléndidamente  le  ofreció  la  Naturaleza. 

Allí  se  advirtió,  claramente,  que  no  pueden  hacerse 
esas  mezcolanzas  de  Arte  y  Naturaleza  confundiendo  el 
recogimiento  que  en  el  alma  produce  la  majestad  de  un 
Templo  con  la  expansión  que  ofrece  el  campo  en  plena 
romería. 

Debemos  consignar,  empero,  que  en  una  de  esas  re- 
presentaciones al  aire  libre,  dada  en  los  altos  Pirineos, 
obtuvo  el  Actor  Miguel  Rojas,  tan  modesto  como  no- 
table, un  triunfo  de  imborrable  memoria,  dando  vesti- 
dura carnal  al  personaje  de  Rey  Don  Jaime. 

Hubo  allí  una  explosión  de  Arte  que  dominó  á  la  Na- 
turaleza. Rojas  se  ciñó  exactamente  al  tipo  de  su  creación 
por  su  gallarda  figura  y  meritorias  facultades.  Justo  es 
que  así  lo  consignemos. 

VII 

Escucha  ahora  lo  que  dicen  los  ortodoxos  de  las  doc- 
trinas estéticas  al  uso. 

No  se  hallan  demasiado  conformes  con  esta  separación 
tan  frecuente  que  hacemos  del  Arte  y  la  Naturaleza. 

Quieren  que  el  Arte  se  defina  diciendo  que  se  halla  en 
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la  Naturaleza  embellecida,  y  así  no  se  sale  nunca  de  la 
Naturaleza. 

No  por  cierto.  Vienen  de  distintos  orígenes,  como  ya 
hicimos  constar  al  comienzo  de  este  libro. 

Claro  es  que  se  unen  para  que  la  vida  de  la  Belleza 
pueda  manifestarse  del  mismo  modo  que  se  unen  el  alma 
y  el  cuerpo.  Si  hacemos  añicos  el  mármol  de  una  esta- 
tua desaparece  la  vida  de  cualidad  que  lo  embellece, 
pero  esto  no  es  un  argumento  para  establecer  aquel  con- 
sorcio en  todo  punto  y  en  todo  término. 

Se  unen  para  que  la  fuerza  de  Cualidad  pueda  deter- 
minarse en  un  organismo  de  resistencia.  No  hay  vida  a 
la  directa  sin  un  soporte  material  a  la  inversa. 

La  Naturaleza  tiene  también  hermosura  propia.  No  ha 
menester,  en  muchas  de  sus  manifestaciones,  que  la 
fuerza  de  Cualidad  la  revista  con  sus  sorprendentes  en- 
cantos. 

Lo  que  nosotros  queremos  demostrar,  apelando  a  los 
raciocinios  entresacados  de  la  propia  experiencia,  que  no 
hay  alma  artística  en  las  representaciones  del  Cine,  y  que 
toda  la  hermosura  de  que  éstas  se  revistan  pertenecen 
al  orden  natural. 

Subordinando  los  juicios  a  estos  hechos  hemos  dedu- 
cido que  los  Actores  de  películas  no  son  artistas  de  Cua- 
lidad, sino  simples  imitadores  de  la  Naturaleza,  por  lo 
que  a  la  vida  humana  se  refiere. 

La  experiencia  ha  sancionado  repetidas  veces  la  afir- 
mación que  hacemos. 

Actores  hay  que  nacieron  en  humilde  cuna...  Que  no 
han  frecuentado  los  salones  aristocráticos...  Que  tienen 
noticia  sólo  por  referencia  de  lo  que  es  el  Gran  Mundo... 
Que  no  han  pisado  nunca  las  alfombras  de  los  regios  Al- 
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cazares...  Y,  sin  embargo...  salen  a  escena  dando  ma- 
jestuosa representación  a  los  duques,  a  loá  marqueses  ^ 
a  los  Reyes. 

¿Era  don  Antonio  Vico  hijo  de  ningún  Rey  ni  Empe- 
rador? Pues  había  que  verle  en  el  drama  de  Zorrilla 
Traidor^  inconfeso  y  mártir ^  dando  vida  al  Rey  Don  Se- 
bastián. ¡Qué  portento  aquél!  ¡Qué  inmensa  grandeza 
tomaba  el  sér  de  Cualidad  en  la  persona  del  inolvidable 
Actor!... 

A  la  inversa:  llevad  a  un  aristócrata,  marqués  o  du- 
que o  Rey  a  la  escena  de  un  Teatro,  o  a  un  estrado,  o  a 
un  trono,  o  a  una  película,  y  veréis  qué  diferencia  tan 
enorme  separa,  a  favor  del  último,  a  los  dos  sujetos;  al 
Rey  de  veras  y  al  Rey  de  Cualidad. 

Persistiendo  en  nuestro  propósito  de  avalorar  nues- 
tros juicios  con  documentos  humanos,  hemos  de  recor- 
dar el  estreno  de  i^far^<2/^(2,  del  inolvidable  Echegaray, 
ocuirido,  ha  muchos  años,  en  el  Teatro  de  la  Comedia. 

Nadie  ignora  que  Emilio  Thuillier  hizo  una  creación 
exquisita  del  Daniel  de  dicha  obra;  labor  artística  que 
marcó  los  rumbos  que  luego  han  seguido  los  actores 
para  dar  vida  escénica  al  propio  personaje. 

Lo  difícil  era  crearle  por  primera  vez  en  una  noche- 
de  estreno  y  en  un  Teatro  como  el  de  la  Comedia,  habi- 
da cuenta  de  la  dificultad  que  ofrece  el  revestimiento^ 
artístico  de  un  personaje  como  el  Daniel  amagado,  cons- 
tantemente, de  cursilería  amatoria  que  toma  cuerpo,  en 
seguida,  al  menor  resbalón. 

¿Y  cómo  triunfó  aquel  distinguido  Actor?  Imprimien- 
do al  carácter  de  dicho  personaje  una  gran  verdad  y  sen- 
cillez. Encerrando  sus  exageradas  vehemencias  en  for- 
mas de  expresión  muy  distinguidas  y  delicadas.  Coa 
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gran  cultura  de  amor,  llena  de  elegancia  y  cortesanía . 

Y  ahora  vamos  al  hecho  paralelo  que  pensamos  esta- 
blecer para  completar  nuestro  estudio. 

Pasaron  más  de  treinta  representaciones,  a  raíz  del  es- 
treno, sin  que  en  ninguna  de  ellas  desmereciera  el  alto 
concepto  que  el  público  formó  de  Thuillier,  cuando  por 
una  deferencia  de  éste,  concertóse  con  D.  Emilio  Mario, 
que  buena  memoria  haya,  el  debut  de  D.  Fernando 
Díaz  de  Mendoza  en  el  mismo  Teatro  de  la  Comedia  y 
con  la  interpretación  del  propio  Daniel  de  Mariana. 

Al  anuncio  de  este  debut,  entramos  nosotros  en  gran 
curiosidad  porque  ya  en  aquella  fecha  tomábamos  apun- 
óles y  hacíamos  observaciones  sobre  este  tema  que  ahora 
desarrollamos. 

Se  trataba  de  un  aristócrata  a  carta  cabal.  Por  la  edu- 
cación recibida,  el  debutante,  en  la  alta  sociedad,  en  los 
áureos  salones,  mostrar  debía,  naturalmente,  las  formas 
más  distinguidas  y  correctas,  la  mayor  finura  en  los  mo- 
dales, etc.,  etc.,  circunstancias  todas  que  convenían  al 
tipo  de  Cualidad  que  el  distinguido  aristócrata,  no  toda- 
vía acreditado  Actor,  se  había  propuesto  interpretar  en 
dicha  escena,  bien  lejos  de  toda  rivalidad  y  de  pensa- 
miento alguno  bastardo. 

Se  hizo  el  debut  y  Mendoza  obtuvo  el  galardón  que 
merecieron  sus  esfuerzos.  Allí  alcanzó  sus  primeros  lau- 
reles. 

El  Daniel  interpretado  por  Mendoza  ya  fué  otro  Daniel, 
dentro  délas  infinitas  variantes  que  ofrece  la  vida  artís- 
tica o  de  Cualidad;  pero  el  triunfo  no  se  debió  a  que 
Mendoza  superase,  ni  aun  igualase,  en  la  exquisita  dis- 
tinción de  la  persona,  ni  en  la  finura  de  los  modales,  etc., 
a  Thuillier. 
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El  debutante  sólo  pudo  resistir  la  comparación  que 
dejó  de  ser  odiosa,  a  motivo  de  que  también  se  hallaba 
dotado  de  facultades  que  allí  se  ofrecieron  como  una 
promesa  que  más  tarde  se  ha  visto  confirmada  plena- 
mente. Sólo  por  eso. 

De  manera  que  por  don  divino  del  Arte,  Thuillier  re- 
sultó en  la  escena  más  exquisito  en  sus  formas  persona- 
les que  el  propio  Mendoza,  quien  por  naturaleza  habría 
de  parecer,  en  ios  salones,  mucho  más  atildado  que 
Thuillier. 

Sea  cual  fuere  el  sendero  por  donde  dirigíamos  la 
observación,  siempre  venimos  a  parar  a  la  línea  diviso- 
ria que  separa  a  la  Vida  natural  humana  de  la  Vida  su- 
perior cualitativa. 

El  gentleman  de  los  Palacios  no  es  el  gentleman  de  la 
€scena.  La  elegancia  de  las  formas  del  Gran  Mundo  es 
muy  inferior  a  la  elegancia  de  las  formas  con  que  suelen 
revestirse,  en  sus  creaciones,  los  Actores  cualitativos. 

Más  todavía,  la  belleza  natural  femenina  que  tanto 
cautiva  y  seduce  al  Hombre,  llevada  a  la  escena  sin  la 
aureola  del  Arte,  ni  seduce  ni  cautiva. 

Otro  hecho  hemos  podido  observar  de  mucho  interés 
referente  a  la  variedad  que  puede  ofrecer  un  mismo  tipo, 
bien  representado  en  el  Cine,  bien  en  la  Escena. 

Esta  variedad  es  tanto  mayor  cuanto  que  el  Arte  de 
representación  es  menos  naturalista,  y,  por  consiguiente, 
menos  mecánico. 

Un  Actor  de  Cine  puede  imitar  la  labor  de  otro  casi 
■a  la  perfección.  Un  Actor  de  cualidad  no  puede  copiar  el 
trabajo  de  otro,  del  propio  rango,  tan  fácilmente.  La  imi- 
tación se  hace  más  laboriosa  cuando  toma  sus  modelos 
dentro  de  la  mayor  variedad. 

10 
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No  es  posible  llegar  nunca  al  tipo  único  en  el  Arle 
escénico.  Lo  mismo  ocurre  en  el  Cine,  pero  la  imposibi- 
lidad no  se  hace  aquí  tan  evidente. 

Dijimos  que  el  Daniel  de  Mariana  representado  por 
Mendoza  resultó  ser  otro  Daniel  muy  diferente  al  que 
dió  a  conocer  Emilio  Thuillier. 

Ahora  mismo,  hace  muy  poco  tiempo,  en  el  Teatro  In- 
fanta Isabel,  la  Rosario  Pino,  manojo  de  nervios  de  arle^ 
ha  representado  la  comedia  de  Victoriano  Sardou  Divor- 
ciémonos^ y  ha  hecho  una  admirable  creación  de  la  pro- 
tagonista de  la  obra. 

Nosotros  aplaudimos  mucho  su  labor,  recordando,  em- 
pero, a  la  María  Tubau,  de  gloriosa  memoria. 

La  malograda  actriz  imprimía  un  carácter  muy  dis- 
tinto al  papel  de  aquella  protagonista.  Un  carácter  más 
francés  que  español,  difiriendo  en  esto  de  la  Rosario 
Pino,  que  reviste  al  mismo  personaje  de  un  carácter 
más  español  que  francés. 

Y  citamos  esto  en  abono  de  la  infinita  variedad  que 
pueden  obtener  los  tipos  del  Arte  escénico  hasta  ser 
afectados  de  los  distingos  de  nacionalidad  y  de  los  más 
hondos  perfiles  que  dan  carácter  a  la  diversidad  de  las 
razas,  sin  salir  de  una  misma  modalidad  de  concepción 
y  creación. 

Por  lo  demás,  dignas  son  ambas  actrices  una  de  otra, 
y  hemos  de  aprovechar  la  ocasión  que  se  nos  presenta 
para  rendir  un  póstumo  tributo  de  admiración  a  la  Ac- 
triz que  ya  no  figura  en  la  lista  de  los  vivos:  a  la  insigne 
María  Tubau. 
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VIH 

Llegamos  a  los  Actores  de  tercera  clase,  que  nosotros 
calificamos  de  artificio. 

Éstos  se  componen  de  Actores  intrusos  y  Actores  de 
Cualidad  degenerados. 

Los  primeros  viven  representando  farsas,  con  el  solo 
objeto  de  hacer  reir  al  Público.  Hágales  buen  provecho. 

Los  segundos  hacen  lo  propio,  pero  no  es  porque  ca- 
recen de  facultades  para  aplicarlas  a  más  altos  fines.  Son 
artistas  degenerados. 

La  propensión  dominante  a  la  risa,  manifestada  sin 
ningún  miramiento  por  el  Público,  les  obligó  a  transigir, 
y  de  concesión  en  concesión  acabaron  por  adulterarse 
descendiendo  de  su  digno  pedestal  de  actores  cómicos  de 
buena  Ley,  a  comediantes  astracanados  y  ridículos  de  la 
más  baja  estofa. 

No  hay  que  compararles  con  los  Clowns  de  Circo.  No 
lo  merecen. 

Los  Clowns,  en  su  esfera  de  acción  y  desenvolvimiento, 
constituyen  un  carácter,  y  los  hay  de  mucho  mérito. 

Pero  así  como  sería  un  gran  contrasentido  llevar  a  la 
pista  a  un  verdadero  Actor  de  Cualidad  para  que  sirva 
de  holgorio  al  Público,  no  fuera  menor  absurdo  tratar 
de  deleitarle  noblemente,  llevando  a  la  escena  las  panto- 
mimas que  se  representan  en  el  Circo. 

Faltaba  un  término  de  transición  para  que  pudiera 
medrar  la  perversión  del  sentido  moral  y  estético  reinan- 
te, y  este  término  se  ha  encontrado  en  el  espectáculo  ar- 
tificioso de  las  obras  que  hacen  reir  a  mandíbula  batien- 
te a  los  adoradores,  a  todo  trance,  de  la  risa. 
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He  aquí,  pues,  que  las  manifestaciones  del  Teatro  de 
artificio  tienen  naturaleza  transitiva. 

Unas  veces  se  da  la  nota  que  comprende  al  género  có- 
mico de  buena  Ley;  pero  como  el  Público  no  se  ríe  hay 
que  darle  gusto.  Se  retira  aquella  obra  que  no  encaja... 
que  no  da  dinero,  y  se  echa  mano  de  la  más  absurda 
que  se  encuentra  en  el  archivo  de  Contaduría. 

Si  el  Público  se  desternilla  al  verificarse  el  estreno,  la 
obra  se  diputa  por  buena  y  los  actores  que  la  represen- 
tan, haciendo  muecas  y  gestos  y  astracanadas,  elevan  su 
fama  y  hasta  exigen  que  se  les  aumente  el  sueldo. 

Si  el  Público  no  se  desternilla,  ya  lo  hemos  dicho,  la 
obra  se  tiene  por  mala  aunque  sea  de  Arniches  y  los  Ac- 
tores intérpretes  bajan  de  nivel  y  tiemblan  por  el  peli- 
gro que  corre  la  integridad  de  su  salario. 

Pero  hemos  citado  el  nombre  de  Arniches  y  esto  nos 
obliga  a  darte  algunas  explicaciones. 

Has  de  saber,  por  si  lo  ignorabas,  que  Carlos  Arni- 
ches es  uno  de  los  Autores  de  mejor  cepa  que  tiene  el 
Teatro  contemporáneo,  y  no  decimos  que  es  el  único  en 
su  género,  por  no  herir  su  modestia,  y  porque  tampoco 
aceptamos  la  exclusión  de  los  valores  únicos. 

Debemos,  sin  embargo,  afirmar  que  se  trata  de  un 
Autor  que  sabe  aguantar  la  marejada  de  la  chocarrería 
que  nos  invade,  fijo  el  pensamiento  en  la  brújula  del 
buen  gusto  y  puesta  la  mano  en  el  timón  que  marca  el 
rumbo  que  siguieron  sus  gloriosos  antecesores. 


CAPÍTULO  XII 


El  horror  a  la  Belleza  moral  y  artística. 


I 

Si  se  pudiera  formar  un  solo  individuo  de  todos  los 
moradores  de  España,  particularizándose  en  un  cuer- 
po y  singularizándose  en  un  alma,  diríamos  de  este  in- 
dividuo que  su  cuerpo  carece  de  pulso  y  que  su  alma 
sufre  una  grave  dolencia  que  bien  pudiera  calificarse  de 
horror  a  toda  belleza  moral  y  artística. 

No  te  asuste  esta  franca  y  enérgica  aseveración,  por- 
que se  ajusta  por  completo  a  la  verdad. 

Por  este  diagnóstico  se  explican  no  sólo  la  crisis  del 
Arte  escénico,  pero  también  el  indiferentismo  con  que 
se  acogen,  en  general,  todas  las  Artes  bellas. 

Fíjate  y  veras  cómo  hay  dinero  para  todo  menos  para 
comprar  un  cuadro.  El  Arte  del  divino  Apeles  ha  perdi- 
do, en  general,  su  cotización. 

Los  pintores  se  ven  obligados  a  trabajar  por  puro 
sport.  ¿De  qué  vives?,  dijimos  el  otro  día  a  un  joven  ar- 
tista que  a  M  adrid  vino  lleno  de  esperanzas.  Bien  lo  dice 
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la  palidez  de  mi  cara,  nos  contestó:  me  como  los  colores. 

Las  gentes  adineradas,  para  justificar  su  indiferencia, 
dicen  que  ya  no  se  pinta...  Que  da  horror  lo  que  pasa  en 
las  exposiciones,  donde  el  interés  del  Público  no  se  fija 
en  ningún  cuadro. 

Y  además,  ¿qué  se  saca  con  poseer  un  cuadro?  ¿Qué 
bienes  reporta?  ¿Qué  satisfacciones  produce?  Admirán- 
dolo una  vez  ya  basta.  Se  adornan  las  paredes  con  copias 
o  cromos  vistosos  y  el  resultado  es  el  mismo... 

Esto  lo  decimos  nosotros  pero  es  lo  que  piensan  ellos. 

El  Arte  pictórico  de  Cualidad  tiene  eso.  No  halaga  a 
los  sentidos.  No  acaricia  la  carne.  No  se  sienten  olea- 
das de  voluptuosidad  en  la  contemplación  de  sus  belle- 
zas. Es  el  Espíritu...  El  Espíritu  solo,  quien  se  satisface, 
saboreándolas,  sin  otro  interés  que  el  bien  inefable  y 
puro  que  proporcionan. 

Las  gentes  huyen...  huyen  de  la  Belleza  de  pura  Cua- 
lidad como  si  les  produjera  ho?^ror.  Y,  con  efecto,  horror 
es  lo  que  sienten. 

¿Horror  nos  dices?  Sí,  amigo. No  retiramos  la  palabra. 

Tal  sentimiento  se  halla  en  razón  proporcional  direc- 
ta con  el  grado  de  intensidad  de  la  Belleza.  Aquél  se 
acentúa  cuando  este  grado  se  eleva. 

Los  hechos  lo  justifican  plenamente. 

¿Dónde  se  hallan  las  manifestaciones  más  puras  de  la 
Fuerza  estética  o  de  Cualidad?  En  la  forma  poética. 

¿Y  habrá  algún  español  que  se  acuerde  para  nada  de 
la  Poesía? 

Los  Poetas  se  ven  todavía  más  horneados  con  la  indi- 
ferencia del  Público  que  los  Pintores. 

Cuando  un  transeúnte  se  detiene  frente  al  escaparate 
de  una  librería,  apenas  tropiezan  sus  miradas  con  un 
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libro  de  versos, rehuye  los  ojos  diciendo  m  mente:  «Apar- 
ta espectro». 

No  ha  mucho  íbamos  nosotros  en  compañía  de  un  su- 
jeto y  ocurrió  lo  mismo;  con  la  diferencia  que  a  éste  se 
le  iluminó  el  semblante  al  fijarse  en  un  tomo  de  versos. 

¿Vas  a  comprar  ese  libro?,  le  dijimos.  ¡Qué  horror!, 
nos  contestó.  No  por  cierto.  La  satisfacción  que  se  nota 
en  mi  semblante  depende  de  la  seguridad  que  abrigo  de 
que  nadie  me  ha  de  obligar  a  leerlo.  Nos  dejó  estupe- 
factos. 

¿Y  de  qué  viven  los  poetas?  Er^te  es  un  problema  que 
nadie  acierta  a  resolver. 

Pasaron  los  tiempos  de  Espronceda,  Bécker,  Zorrilla, 
Campoamor,  Núñez  de  Arce...  Y  no  es  porque  se  haya 
agotado  el  esty^o  eternamente  fecundo.  Por  ahí  anda  el 
autor  del  Alcázar  de  las  Perlas  que  puede  atestiguarlo. 
Es  que  la  Poesía  no  se  paga  con  ningún  dinero,  y  esto, 
que  es  una  gran  verdad  como  frase  de  cotización  artísti- 
ca, aparece  también  escrito  en  las  pizarras  de  los  merca- 
dos, pero  con  otro  distingo  a  fin  de  que  sirva  de  gobier- 
no a  los  compradores.  «La  Poesía  no  se  paga  con  nin- 
gún dinero». 

Ocurre  aquí  como  con  el  Arte  escénico.  También  se 
dice  que  la  Poesía  está  en  decadencia. 

Sería  verdaderamente  milagroso  que  florecieran  la^^ 
Artes  bellas  en  un  medio  contrario  de  desarrollo. 

¿Por  qué  no  se  crían  flores  en  los  arenales  del  desierto? 
Hay  que  leer  muy  poco  a  Darwin  para  explicarlo  en  se- 
guida. 

Cada  uno  de  estos  hechos  es  una  revelación  de  la  en- 
fermedad que  calificamos  de  horror  a  la  Belleza, 

Y  no  hay  que  culpar  al  enfermo  por  haberla  adquirí- 
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do.  A  los  abúlicos  tampoco  se  les  puede  hacer  responsa- 
bles por  no  tener  Voluntad.  Este  resorte  del  Espíritu  se 
ha  gastado  en  ellos  y  no  es  tan  fácil  como  parece  susti- 
tuirlo por  otro. 

Los  Editores  ya  no  saben  qué  hacer  con  los  libros  de 
versos  viendo  como  se  pudren  en  las  estanterías. 

Se  adornan  las  portadas  con  dibujos  alegóricos.  La 
Luna  y  las  Estrellas  aparecen  en  el  fondo  de  un  cielo 
muy  azul.  En  primer  término  las  ruinas  de  un  castillo 
medioeval.  En  el  segundo  un  Trovador  con  su  laúd 
cantando  a  los  escombros.  Todo  misterioso  y  patético..., 
pero,  ¡bah!  El  libro  no  se  vende. 

Y  hasta  se  ha  dado  el  caso  de  que  haya  aparecido  eu 
la  portada  de  un  libro  el  retrato  de  Salvador  Rueda,  el 
inolvidable  y  ya  casi  olvidado  autor  de  La  Vendimia^ 
adornadas  las  sienes  con  una  corona  de  laurel  despro- 
porcionadísima. 

Algunos  compraron  el  libro  creyendo  que  se  trataba 
del  Dante. 

No  merecía,  en  verdad,  el  insigne  autor  de  la  Poesía 
colorista  que  se  forzase  hasta  ese  extremo  el  panegírico  a 
ñn  de  que  se  avivase  la  curiosidad  del  Público...  si  éste 
tuviera  alma,  capaz  de  deleitarse  con  aquel  vino  espiri- 
tual que  sale  de  La  Vendimia, 

Te  parecerá  desconsolador,  amigo,  lo  que  vamos  a 
decirte.  Esta  enfermedad  del  horror  a  la  Belleza  tiene  ca- 
rácter progresivo  como  acontece,  casi  generalmente,  con 
las  enfermedades  de  la  medula...  Tiene  que  recorrer 
toda  su  trayectoria. 

Los  movimientos  de  degeneración  del  Espíritu  no 
pueden  invertir  súbitamente  su  dirección...  Tenemos 
que  apelar  a  ciertas  formas  humorísticas  para  expli- 
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cario.  Cuando  se  celebren  corridas  de  toros,  por  mañana 
y  tarde,  en  todas  las  poblaciones  de  España,  así  en  días 
laborables  como  en  días  festivos...  Cuando  se  hayan 
desmoronado  todas  las  escuelas...  Cuando  los  Teatros  se 
hayan  convertido  en  Cines...  Cuando  la  Risa  lo  haya 
invadido  todo,  hasta  los  templos...  Entonces...  Tiene  la 
palabra  Eugenio  Noel. 

II 

Actualmente,  la  enfermedad  se  reviste  de  formas  que 
no  dejan  de  ser  interesantes. 

El  Espíritu,  huyendo  de  la  Belleza  de  Cualidad,  se  ha 
refugiado  en  la  Naturaleza,  embellecida  por  el  Arte. 

¡Y  qué  perfectamente  se  van  deslindando  los  concep- 
tos de  Arte  y  Naturaleza,  que  en  tal  incertidumbre  tu- 
vieron siempre  a  las  doctrinas  estéticas! 

El  Alma  española,  en  su  giro  de  perversión  moral  y 
estética,  se  halla  ya  en  el  cuadrante  donde  domina  la 
Naturaleza. 

Las  Artes  que  quieran  medrar  tienen  que  hacerse  na-^ 
turalistas,  girando  del  mismo  modo. 

¿Y  cómo  se  establece  el  vínculo  de  Naturaleza  y  Arte? 

De  un  modo  que  halague  a  los  sentidos,  empezando 
por  la  sensibilidad  y  acabando  por  la  sensualidad. 

Todo  lo  contrario  de  lo  que  ocurre  con  el  placer  que 
produce  el  Arte  puramente  cualitativo,  que  empieza  en 
la  sensibilidad  y  acaba  en  la  espiritualidad. 

Así  se  demuestra  que  el  buen  gusto  del  Público  se  ha 
invertido. 

Todas  las  manifestaciones  de  Arte  que  gozan  hoy  del 
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<:omún  agrado,  tienen  ese  mismo  carácter.  Han  de  ha- 
llarse estrechamente  vinculadas  con  la  Naturaleza. 

La  hermosura  física  de  la  mujer,  su  gracia  instintiva, 
«u  intención  picaresca,  sus  sonrisas,  sus  posturas  de  án- 
fora romana,  sus  naturales  curvas,  sus  bailes...  todo 
^so,  aderezado  con  música  ligerísima  de  couplet^  se  halla 
'Ca  plena  apoteosis  en  las  salas  de  varietés, 

Al  punto  se  observa  que  el  Arte  musical  se  utiliza,  no 
<:omo  fin,  siao  como  medio  para  embellecer  los  encantos 
naturales  de  la.  mujer.  Aquí  teaemos  un  ejemplo  de  la 
Naturaleza  embellecida  por  el  Arte. 

La  Música  es  la  que  mejor  se  adapta  a  este  giro  de 
perversión  estética  porque  debe  su  generación  a  las  vi- 
bracion^*s  de  la  Materia  y  así  puede  halagar  del  mismo 
modo  a  la  Naturaleza  como  al  Espíritu,  porque  no  hay 
Naturaleza  sin  Materia  ni  Espíritu  sin  Naturaleza. 

Pero  la  Poesía,  no;  entendiendo  debidamente  que  la 
forma  rimada  puede  también  do  tener  belleza.  Los  ver- 
sos son  una  cosa  y  la  Poesía  es  otra. 

La  belleza  poética  se  resi  te  a  la  Naturaleza  para  hala- 
gar los  sentidos...  Mariposa  es  de  los  jardines  del  alma. 
Hace  vibrar  al  Espíritu  pero  no  a  la  carne. 

La  Pintura  ya  puede  unirse  de  mejor  manera  al  giro 
de  perversión  estética  por  medio  de  imágenes  voluptuo- 
sas y  hasta  de  pinturas  poco  honestas. 

De  todas  suertes,  la  característica  de  la  enfermedad 
reinante  se  señala  por  el  hecho  general  que  hemos  ano- 
tado y  que  demuestra  la  inversión  que  se  ha  producido. 
En  vez  de  servir  la  Naturaleza  al  Arte,  resulta  el  Arte 
siervo  de  la  Naturaleza. 

De  esta  inversión  se  deriva  el  horror  a  la  Belleza  que 
nos  sirve  de  estudio. 
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En  las  manifestaciones  donde  la  Naturaleza  sirve  al 
Arte,  el  movimiento  es  contrario  al  que  sigue  el  alma 
degenerada  de  los  Públicos  y,  naturalmente,  hay  violen- 
cia interna,  hay  vacío,  y  la  Naturaleza  siente  horror  al 
vacio  y  por  afinidad  horror  al  Arte  que  lo  produce. 

Por  el  contrario,  en  las  manifestaciones  donde  el  Arte 
sirve  a  la  Naturaleza,  el  movimiento  coincide  con  el  que 
proporciona  satisfacciones  al  alma  pervertida,  y  ésta  se 
llena  de  complacencias  interiores. 

Como  las  causas  son  diferentes,  también  los  resulta- 
dos son  distintos. 

En  el  primer  caso,  el  movimiento,  que  se  dirige  de  la 
Naturaleza  al  Espíritu,  dignifica  al  Hombre,  tendiendo  a 
la  exaltación  de  cuantas  nobles  ideas  embellecen  y  ele- 
van la  personalidad  humana.  La  fuerza  del  Espíritu  se 
intensifica. 

En  el  segundo  caso,  el  movimiento  desciende  del  Es- 
píritu a  la  Naturaleza  y  el  Hombre  se  degrada,  lo  mis- 
mo en  sus  Principios  de  Ética  que  en  sus  fundamentos 
de  Estética.  En  semejante  caso,  la  fuerza  del  Espíritu  se 
condensa.  Se  estanca  y  corrompe. 

Cierto  es  que  la  Vida  parece  como  que  se  halla  más 
en  su  centro,  deleitándose  con  los  goces  que  proporcio- 
na el  Arte  al  servicio  de  la  Naturaleza. 

La  Vida  es  alegre  y  no  hay  que  restarle  alegrías,  pien- 
san todos,  y  subordinan  los  actos  de  su  vida  a  este  régi- 
men. 

Nosotros  no  somos  tan  severos  en  nuestros  juicios, 
que  neguemos  toda  intervención  a  la  alegría  del  vivir. 

Tratándose  de  ciertas  manifestaciones  de  Arte,  aun 
dentro  de  las  imposiciones  de  la  Naturaleza,  nos  hemos 
regocijado  mucho  oyendo  a  la  pobre  Foniarina,  tan  ex- 
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quisita,  que  cubría  cou  alas  de  mariposa  las  desnudeces 
de  la  intención  libre. 

Anoche  mismo  salimos  encantados  del  Tríanón,  vien- 
do a  ]a  incomensurable  Amalia  Isaura  haciendo  derro- 
ches de  gracia  en  sus  diversas  creaciones;  pero  estas  for- 
mas placenteras  no  deshacen,  ni  en  un  solo  punto,  los 
juicios  que  formulamos. 

El  Arte  puede  servir  a  la  Naturaleza  en  muchos 
casos;  pero  sólo  a  título  de  excepción,  no  como  una 
servidumbre  obligada  que  degenera  en  los  más  repug- 
nantes espectáculos  y  en  las  más  deshonestas  exhibi- 
ciones. 

III 

Dispénsanos,  caro  amigo,  por  la  parada  tan  prolija 
que  hacemos  de  tu  atención,  apartándola,  por  tanto 
tiempo,  de  nuestras  lecciones  de  preceptiva  escénica,  a 
cambio  de  los  frutos  provechosos  que,  seguramente,  has 
de  sacar  de  nuestras  digresiones. 

¿Por  qué  el  Público  llena  todas  las  noches,  y  hasta 
todas  las  tardes,  las  salas  de  los  Cines?  Porque  el  espec- 
táculo que  se  le  ofrece  es  naturalista.  El  Arte  allí  sirve 
a  la  Naturaleza. 

¿Por  qué  acude  con  tal  asiduidad  a  los  espectáculos 
donde  se  le  ofrecen  atracciones  varias?  Porque  el  Arte 
sirve  a  la  Naturaleza. 

¿Por  qué  no  favorece  con  su  asistencia  a  los  Teatros 
donde  se  rinde  culto  al  drama  por  Actores  de  Cualidad? 
Porque  se  invierten  los  términos.  Allí  la  Naturaleza 
sirve  al  Arte. 
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Y  no  hay  que  decir  que  exageramos  la  tesis.  A  los 
ejemplos  acudimos. 

Emilio  Thuillier  es  un  excelente  actor  de  Cualidad,  y 
Catalina  Barcena  es  una  actriz  de  cuerpo  entero. 

En  Lara  estuvieron  trabajando  los  dos,  llenando  de 
hermosos  chorros  de  vida  artística  aquel  escenario. 

¿Y  qué  ocurrió?  Que  como  el  Arte  era  de  Cualidad  y 
la  Naturaleza  sólo  servía  allí  de  pedestal,  el  Público  se 
fué  retrayendo. 

Has  de  saber  que  tal  retraimiento  es  una  de  las  for- 
mas del  horror  que  inspira  la  Belleza  cualitativa. 

¿Y  qué  hizo  el  Empresario?  Organizó  un  espectáculo 
mixto.  Introdujo  en  el  espectáculo  a  la  Pastora  Imperio, 
que  baila  muy  bien.  [Esto  aparte,) 

Entonces  acudió  el  Público,  no  para  saborear  el  Arte 
de  Thuillier  ni  de  la  Bárcena,  sino  para  deleitarse  en  su 
elemento  de  natural  inclinación. 

Y  a  cada  momento  lo  estamos  viendo. 

Las  Estrellas  de  varietés  constituyen  el  remiendo  que 
ponen  los  Empresarios  de  Teatros,  de  dignidad,  a  sus 
malos  negocios. 

¿Qué  falta?  La  pincelada  más  significativa. 

¿Por  qué  es  la  ñesta  taurina  el  espectáculo  predilecto 
de  las  gentes,  sobre  ser  tan  cara  económicamente? 

Porque  en  semejante  espectáculo  la  Naturaleza  lo  es 
todo:  cuerpo  y  alma,  prescindiendo  de  toda  Belleza  cua- 
litativa. 

Los  dramas  que  allí,  en  la  arena,  se  representan,  son 
efectivos.  Corre  la  sangre  del  animal  inferior  mezclada, 
en  repetidas  ocasiones,  con  la  del  Hombre. 

Los  actores  del  drama  taurino  fían  a  su  destreza  la  sal- 
vación de  la  vida,  pero  al  menor  accidente,  al  menor 
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descuido,  caen  sacrificados  por  la  fiera,  al  igual  que  los 
antiguos  gladiadores,  rindiendo  holocausto  al  regocijo 
público. 

El  interés  es  enorme.  Se  trata  de  averiguar  si  el  dies- 
tro burla  la  bravura  del  animal  o  le  hace  éste  pedazos. 

Aquí  no  hay  excusas  de  ningún  género.  No  vale  decir 
que  en  la  vida  ordinaria  se  pasan  muchas  amarguras  y  no 
hay  que  acrecentarlas  en  la  contemplación  de  los  dramas 
que  se  representan  en  los  teatros.  Más  impresión  que  ver 
a  un  torero  desangrándose  en  la  arena  ya  no  cabe. 

Deberás  preguntarte:  ¿Qué  clase  de  emoción  es  la  que 
desagrada  a  las  gentes? 

¡  Ah!  No  es  la  que  altera  los  nervios  y  enardece  la  san- 
gre. El  animal  humano,  sin  darse  cuenta,  se  siente 
atraído  hacia  la  fiera  del  Circo  a  merced  de  internas  afi- 
nidades, por  aquel  dicho  del  Filósofo  de  que  todo  animal 
está  en  el  Hombre,  y  en  vez  de  rehuir,  desea  las  impre- 
siones más  fuertes,  siempre  que  giren  sobre  el  centro 
imantado  de  aquella  animalidad. 

La  emoción  que  les  desagrada  o  que  no  tiene  atracción, 
es  la  que  da  placer  al  alma  y  no  al  cuerpo.  La  que  mue- 
ve al  Espíritu  haciendo  vibrar  dulcemente  al  corazón. 

El  Teatro,  como  todas  las  instituciones,  se  modifica 
al  través  de  los  tiempos.  Se  alteran  las  costumbres.  Pe- 
recen los  antiguos  hábitos.  Unas  leyes  dan  sucesión  a 
otras.  Los  Códigos  se  transforman.  IjOS  métodos  se  corri- 
gen... Las  Artes  tienen  siglos  de  oro  y  períodos  de  de- 
cadencia... Pero  hay  una  institución  (califiquémosla  así) 
cuyo  siglo  de  oro  se  perpetúa.  Que  resiste  a  todos  los  cam- 
bios. Inmutable  como  las  fórmulas  geométricas  de  Pitá- 
goras...  Esta  es  la  fiesta  taurina. 

He  aquí  el  centro  sobre  el  cual  gira  el  Alma  enferma 
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de  España,  con  preferencia  a  sus  más  caros  intereses. 

Se  cumple  la  ley  inexorable.  El  abuso  de  funciones  en 
unos  órganos  sólo  puede  hacerse  á  expensas  del  buen  ré- 
gimen que  pertenece  a  otros.  Si  el  drama  taurino  pro- 
gresa, tienen  que  decaer  los  prestigios  de  aquellos  otros 
que  pertenecen  al  Arte  escénico.  Si  el  torero  se  eleva,  el 
artista  baja.  Si  aumenta  el  número  de  las  plazas  de  to- 
ros disminuye  el  de  las  escuelas...  Si  se  da  excesivo  pla- 
cer a  la  carne  decae  el  vigor  del  espíritu...  Si  se  hacen 
demasiadas  concesiones  al  egoísmo  se  pierde,  no  sólo  la 
Belleza  artística,  pero  también  la  moral  Belleza. 

IV 

Otro  de  los  hechos  sintomáticos  que  acusan  la  exis- 
tencia de  la  enfermedad  que  padece  el  Alma  de  España  y 
que  dan  fe,  no  sólo  del  horror  que  ésta  siente  por  la  Be- 
lleza artística,  pero  también  por  la  moral  Belleza,  se  en- 
cuentra en  la  pasión  de  risa  de  que  se  hallan  acometidos 
los  españoles,  exacerbada  por  el  terrible  y  doloroso  es- 
pectáculo que  ofrece  la  guerra  mundial. 

Los  carteles  donde  se  anuncian  las  funciones  de  los 
Teatros  vierten  mucha  luz  sobre  este  punto. 

La  temporada  del  pasado  invierno,  en  los  anuncios  del 
Teatro  Infanta  Isabel  apareció,  casi  siempre  con  letras 
muy  grandes  y  de  vivos  colores,  el  reclamo  de  «Gran 
éxito  de  risa». 

Mas  si  hubiera  sido  aquel  Teatro  solo...  No  era  posi- 
ble poner  los  ojos  en  ninguna  cartelera  sin  tropezar  con 
las  mismas  letras  gordas  y  los  mismos  colorines  anun- 
ciando para  las  funciones  de  otros  Teatros:  Gran  éxito  de 
risa...  Gran  éxito  de  risa... 
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Y  los  Cines  también  hicieron  coro,  anunciando:  ¡A 
reirse!  ¡A  reirse! 

Y  hubo  Teatro  que  se  pasó  por  debajo  de  la  pierna  a 
todos  los  demás,  anunciando:  ¡A  morirse  de  risa!,..  jEl 
mayor  éxito  de  risa  de  la  temporada! 

Las  Empresas  están  en  su  derecho  anunciando,  como 
t)ien  les  parece,  el  éxito  que  obtienen  sus  estrenos;  pero 
no  se  trata  de  eso . 

Se  trata  de  recoger  los  datos  que  tales  formas  de  anun- 
cio ofrecen,  para  deducir  el  precioso  informe  que  contie- 
nen, señalando  la  existencia  de  la  pasión  de  risa  a  cuyo 
estudio  nos  dedicamos. 

Hemos  aceptado  la  alegría  del  vivir,  pero  no  acepta- 
mos la  risa  continua  del  vivir. 

La  Vida  es  iberia,  aun  en  medio  de  sus  naturales  ex- 
pansiones. Dios  Ja  otorga  a  sus  criaturas  no  para  que  la 
vistan  de  arlequín,  sino  para  que  la  disfruten  con  hábi- 
tos de  dignidad. 

Además,  no  todas  las  ocasiones  son  propicias  para  re- 
crearla en  chistes  y  bufonadas. 

Hemos  de  hacer  constar,  sin  embargo,  que  a  nosotros 
no  nos  sorprende  esta  pasión  de  risa  que  sienten  los  es- 
pañoles, con  carácter  progresivo,  en  las  amargas  circuns- 
tancias por  que  hoy  atraviesa  la  Humanidad. 

Al  contrario,  la  consideramos  como  una  derivación 
del  mal  que  sufre  el  Alma  española. 

¿Cómo  podría  manifestarse  su  Belleza  moral? 

Fíjate  y  verás  que  la  contestación  se  formula  espontá- 
neamente. 

Cuando  tantas  madres  lloran  la  muerte  de  sus  hijos; 
cuando  la  sangre  humana  corre  a  torrentes  en  los  cam- 
pos de  batalla,  y  el  dolor  retuerce  a  los  moribundos  y  se 
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•desmoronan  las  casas,  y  caen  los  templos  y  se  lucha  en 
la  Tierra,  en  el  Mar  y  en  el  Aire,  el  más  elemental  sen- 
timiento de  solidaridad  humana,  el  más  leve  impulso  de 
deber  cristiano,  obligan  a  las  almas  a  recogerse  un  poco, 
a  moderar  sus  naturales  expansiones,  a  poner  alguna 
seriedad  en  sus  transportes  de  alegría,  etc.,  etc. 

Pero  no.  Todo  lo  contrario.  Ahora  es  cuando  hay  que 
reirse  a  destajo.  Ahora  es  cuando  deben  oirse  las  carca- 
jadas y  acentuar  los  chistes,  y  exagerar  las  farándulas. 

¿Y  por  qué  tan  extraña  inversión  de  los  sentimientos 
humanos? 

Hemos  llegado  al  fondo  de  nuestro  estudio. 

El  Alma  española  no  se  hace  solidaria  del  dolor  ajeno. 
No  participa  de  ese  sentimiento  elevado  y  justo.  Está 
seca  de  todo  altruismo  social  y  cristiano. 

Ese  movimiento  de  fraternidad  humana  señalaría  una 
dirección  opuesta  a  la  que  sigue  el  español  impulso.  Hay 
choque  entie  esas  dos  corrientes  y  se  produce  el  hon^or 
a  la  moral  Belleza. 

Los  españoles  no  podrían  adaptarse  á  estas  dolorosas 
circunstancias  como  no  fuese  haciendo  un  gran  esfuerzo. 
Sólo  así  podrían  mitigar  algo  su  pasión  de  risa.  Este  fs 
el  síntoma  característico  de  la  enfermedad. 

El  amor  al  prójimo,  signo  de  moral  Belleza,  no  puede 
imponerse.  Brota  espontáneamente  en  el  corazón.  Al 
menor  esfuerzo  que  se  tenga  que  hacer  para  exteriorizarlo 
ya  se  demuestra  lo  contrario  de  lo  que  se  quiere  repre- 
sentar. 

¿Y  qué  acontece  cuando  sentimos  horror  hacia  un  ob- 
jeto determinado?  Que  procuramos  alejarnos  de  él  cuanto 
nos  es  posible,  hasta  exagerar  la  distancia. 

Y  así  se  explica  que  se  abulte  el  regocijo  precisamente 
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cuando  vierten  lágrimas  de  sangre  las  madres  doloridas. 
¡Que  se  favorezcan  como  nunca  las  Plazas  de  Toros ^ 
cuando  caen  los  templos  al  estallido  de  los  obuses!... 

Tal  es  la  característica  de  los  tiempos.  Nótase,  en  ge- 
neral, una  tenaz  rebeldía  a  toda  influencia  que  tienda  a 
operar  la  intensificación  del  Espíritu,  desentendiéndose 
éste  cada  vez  más  de  las  Artes  bellas. 

Aquí  nos  vemos  obligados  a  filosofar  otro  poco. 

El  Espíritu  de  la  Humanidad  no  puede  quedar  estan- 
cado a  merced  de  las  satisfacciones  que  le  proporciona  la 
sensibilidad.  Si  el  Espíritu  no  se  intensifica,  el  Hombre 
se  hace  más  egoísta  y  material,  y  se  interrumpe  el  curso 
de  la  total  vida  del  Universo,  cuyo  giro  y  renovación 
dependen  de  que  niogún  sér  se  detenga  en  su  labor  de 
perfeccionamiento,  procurando  que  la  fuerza  de  su  Espí- 
ritu se  haga  cada  vez  más  intensa. 

Cuando  el  estancamiento  es  general,  entonces  inter- 
vienen los  Principios  alterantes.  La  tempestad,  para  pu- 
rificar el  ambiente  cuando  los  estancamientos  se  produ- 
cen en  la  Atmósfera,  y  la  guerra  o  ciclón  de  las  almas, 
cuando  se  producen  en  las  Sociedades.  La  renovación  se 
hace  necesaria,  aunque  el  dolor  tenga  que  hacer  su 
oficio. 


CAPÍTULO  XIII 


Anarquía  artística. 


I 

Todos  los  giros  del  Espíritu  que  tienden  a  su  intensi- 
ficación se  llevan  a  cabo,  moduladamente,  por  series  ar- 
mónicas donde  las  variantes  se  subordinan  a  términos 
fijos  para  obtener  su  progresivo  desarrollo. 

Por  el  contrario;  cuando  el  Espíritu  no  sigue  aqriel 
movimiento  de  intensidad  y  se  estanca  o  retrocede,  sus 
giros  ya  no  tienen  ritmo.  Las  series  armónicas  carecen 
de  acción  retrospectiva...  Faltan  los  términos  fijos... 
Desaparece  la  unidad.  Reina  la  disparidad...  Los  cho- 
ques sustituyen  a  los  contrastes. 

En  el  primer  caso,  el  Espíritu  se  impone  a  la  Natura- 
leza. En  el  segundo,  ésta  es  la  que  solicita  la  servidum- 
bre del  Espíritu. 

Por  tales  Principios  venimos  en  conocimiento  de  que 
el  Arte  en  España,  por  la  anarquía  que  padece,  por  su 
disparidad  y  consiguiente  falta  de  unidad,  rinde  servi- 
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dumbre  a  la  Naturaleza  en  vez  de  imponerse  como  amo 
y  señor  de  ella. 

Y  por  iguales  fundamentos  hemos  deducido  que  el 
Alma  española  se  siente  atacada  de  horror  a  toda  belle- 
za moral  y  artística. 

Fíjate  bien  en  este  hecho  significativo. 

Toma  el  punto  de  partida  que  te  plazca.  El  Arte,  la 
Política,  la  Ciencia,  la  Moral...  etc.  Estudia  individual- 
mente a  los  Artistas,  y  verás  como  tu  análisis  se  agota 
antes  de  que  puedas  atribuir  a  ninguno  de  ellos  la  causa 
de  esta  anarquía  artística. 

Examina  a  los  Políticos  uno  por  uno.  Les  hallarás 
ciertamente  defectuosos,  salvo  honrosas  excepciones; 
pero  tu  inspección  tendrá  que  salirse  de  ellos  para  fijarla 
en  aquellos  otros  que  en  tales  hombres  depositaron 
su  confianza,  y  acabará  por  dispersarse  tu  análisis, 
solicitado  por  tantos  individuos  como  número  hay  de 
españoles. 

Y  no  podrás  atribuir  a  ninguno  de  ellos  la  causa  de 
nuestra  perversión  política,  que  pudiéramos  calificar  de 
verdaderamente  anárquica,  porque  carece,  como  la  Crí- 
tica, de  unidad,  orientación  y  autoridad. 

No  es  posible  señalar  en  este  País  a  hombre  alguno, 
ni  a  las  instituciones,  ni  a  los  Códigos,  para  decir... 
Aquí  reside  la  causa  del  Mal. 

Porque  el  Mal  no  es  de  ahora.  No  se  ha  producido 
por  generación  espontánea  o  repentina  génesis.  Viene 
ya  iniciado  desde  remota  fecha. 

Ciñéndonos  a  nuestro  estudio  del  Arte  dramático,  en 
su  íntima  relación  con  el  escénico,  hallamos  que  su  des- 
arrollo comenzó  a  accidentarse  con  el  triunfo  que  obtuvo 
el  Teatro  de  don  José  Echegaray,  mas  no  puede  cul- 
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parse,  tampoco,  a  este  insigne  Autor  de  la  perturbación 
que  produjo. 

Por  lo  pronto  salvó  a  la  Estética  de  la  perniciosa  in- 
fluencia que  en  el  Público  ejercían  los  Bufos  Arderíus. 

No  debe  nunca  olvidarse  que  el  Genio  de  Cualidad, 
sea  cual  fuere  su  forma  artística  de  producción,  es  siem- 
pre motriz.  Mueve  al  Espíritu.  Y  este  es  el  caso:  mover 
al  Espíritu  provocando  su  actividad,  a  fin  de  que  broten 
a  raudales  las  ideas.  Por  eso  triunfó  don  José  del  Teatro 
de  Arderíus. 

Mucho  antes,  los  dramas  de  García  Gutiérrez,  El  Tro- 
vador^ y  La  fuerza  del  sino,  del  duque  de  Rivas,  inicia- 
ron un  movimiento  romántico,  que  no  alcanzó  a  formar 
escuela.  Otro  hecho  que  explica  esta  falta  de  unidad  se 
encuentra  en  el  aislamiento  en  que  quedan  los  Maestros 
o  iniciadores  de  obras  de  Arte,  que  salen  a  luz  revestidas 
de  formas  nuevas  o  constituyendo  géneros  que  se  distan- 
cian de  los  gustos  adquiridos. 

Ninguno  de  ellos  ha  formado  Escuela.  Ni  García  Gu- 
tiérrez, ni  el  duque  de  Rivas,  ni  don  José  Echegaray, 
tuvieron  discípulos,  y  lo  mismo  podemos  decir  de  don 
Manuel  Tamayo.  Tampoco  se  han  hecho  ya  comedias 
como  la  Consuelo,  de  don  Adelardo  López  de  Ayala. 

Esta  falta  de  persistencia  en  el  carácter  del  Arte  dra- 
mático recayó  también  en  el  escénico,  como  es  consi- 
guiente. Rafael  Calvo  y  Antonio  Vico  rompieron  todo 
parentesco  artístico  con  Julián  Romea,  y  sus  actuales 
sucesores  los  Borrás,  los  Morano,  etc.,  han  adoptado 
filiaciones  que  más  se  ajustan  a  Zaconi,  el  famoso  Actor 
italiano,  que  a  Vico  y  a  Calvo. 

Hacemos  constar  estos  hechos  a  fin  de  demostrar  que 
el  desarrollo  del  Arte  dramático  se  ha  separado  de  aque- 
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lia  sucesión  que  establecen  las  series  cuyos  elementos 
variables  se  someten  a  módulos  constantes  de  Unidad. 

De  aquí  también  derivamos  la  consecuencia  de  que, 
por  este  movimiento  accidentado,  el  Arte  tenía  que  aca- 
bar en  el  Naturalismo,  volviendo  la  espalda  a  sus  Prin- 
cipios de  Cualidad,  coincidiendo  con  la  degeneración  del 
sentido  moral  y  estético  que  está  padeciendo  el  Alma  de 
España. 

II 

Hallamos  muy  natural  el  interés  que  en  ti  se  ha  des  - 
pertado por  nuestro  aserto  de  que  aquí  en  España  nadie 
puede  culpar  a  otro  del  mal  que  todos  padecen. 

¿Dónde  entonces  se  halla  la  causa?  Nosotros  la  encon- 
tramos por  medio  de  esta  disyuntiva.  La  causa  de  todo 
fenómeno  social  sólo  puede  hallarse  en  el  Medio,  en  gene- 
ral, o  en  el  individuo,  en  particular.  Si  no  se  encuentra, 
determinadamente,  en  el  individuo,  debe  buscarse  en  el 
Medio. 

¿Y  quiénes  constituyen  el  Medio  social  en  España?  To- 
dos los  españoles.  Por  tanto,  concluímos  afirmando  que 
la  causa  se  halla  en  la  colectividad. 

¿Y  cómo  ha  podido  enfermar  esta  Alma  colectiva  de 
esa  dolencia  que  calificamos  de  horror  a  la  Belleza  moral 
y  artística? 

Por  lo  mismo  que  ha  enfermado  también,  debilitán- 
dose en  ella  el  puro  sentimiento  de  la  Patria. 

La  misma  anarquía,  que  se  revela  en  todas  las  mani- 
festaciones de  la  Belleza,  se  produce  en  los  sentimientos 
patrióticos.  La  característica  se  encuentra  en  todos  los 
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casos  en  este  achaque  general.  Falta  de  simpatía  colecti- 
va. Falta  de  pulso.  Falta  de  unidad. 

Así  es  como  se  explican  las  rebeldías  artísticas.  Los 
acfos  de  indisciplina  de  los  Políticos  y  las  exaltaciones 
separatistas.  Porque  todo  se  une  para  engrosar  la  ola  que 
nos  invade.  Todos  los  riachuelos  se  juntan  para  formar 
-el  rio  caudaloso. 

Este  mal  no  puede  calificarse  de  anemia.  Si  así  fuera, 
Finis  Eispani.  No  hay  debilidad  orgánica  en  España;  por 
el  contrario,  hay  plétora  de  Naturaleza. 

Y  por  lo  mismo  que  no  hay  anemia,  tampoco  puede  ca- 
lificarse de  decadencia  el  mal  que  se  padece  en  las  Artes. 
No.  No  es  decadencia.  Es  desconcierto,  crisis,  anarquía. 

Nunca  hubo  tantos  artistas  como  ahora...  Nunca  hubo 
tantos  escritores...  ni  tantos  poetas...  ni  tantos  músi- 
cos... 

Cuanto  al  exponente  de  Cualidad  de  las  obras  de  Arte, 
podemos  afirmar  que  la  Pintura  española,  con  SoroUa  al 
frente,  no  desmerece  de  sus  glorias  anteriores,  prescin- 
•diendo  de  los  tiempos  clásicos  de  Velázquez  y  Goya. 

En  el  Arte  musical,  ¿quién  dice  que  no  son  dignos  de 
Gaztambide,  Arrieta,  Oudrid  y  Barbieri...  los  Maestros 
de  nuestros  días,  los  malogrados  Chapí  y  Caballero,  y 
más  actuales  aún...  Bretón,  Serrano,  Vives,  Jiménez, 
Luna...  y  otros  muchos? 

¿Y  cuándo  hubo  en  la  dramática  española  comediógra- 
fo tan  ilustre  como  Jacinto  Benavente,  dejando  en  sus 
c'tltares  gloriosos  a  Bretón  de  los  Herreros,  Harzembuch, 
T\arciso  Serra,  García  Gutiérrez,  Duque  de  Eivas,  Zorri- 
lla, etc.? 

Y  hasta  en  los  jóvenes  que  empiezan  pocos  hay  que 
en  su  primera  producción  hubiesen  dado,  antes,  tan  ga- 
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Uarda  muestra  de  fecundo  entendimiento  como  la  que 
acaba  de  dar  el  novel  escritor  Manuel  Alvarez  Puente ^ 
dando  a  luz  novela  de  tal  mérito  como  la  que  lleva  por 
título  Almas  Perdidas. 

De  manera  que  ya  se  ve,  de  un  modo  claro  y  preciso ^ 
que  estamos  en  el  punto  más  riguroso  de  la  verdad  al  de- 
cir que  no  es  mal  de  decadencia  el  que  padecen  las  Artes. 

Lo  que  hay  de  cierto,  es  que  todos  se  sienten  arrastra- 
dos por  este  movimiento  adverso  del  Medio  colectivo, 
que  en  vez  de  girar  hacia  el  Espíritu  gira  hacia  la  Natu- 
raleza, 

Y  así  resulta  que  las  aptitudes  bellas  tienen  que  des- 
envolverse en  lucha  contra  esa  corriente,  sin  la  protec- 
ción de  los  fuertes  ni  el  auxilio  de  los  Poderes  públicos, 
ni  el  entusiasmo  de  las  muchedumbres. 

No  hay  unión,  tampoco,  en  Ja  defcDsa  contra  ese  giro 
adverso,  y  cada  cual  se  defiende  a  su  m^anera,  y  coma 
para  vivir  en  un  medio  inclemente  es  preciso  separarse, 
como  decía  Napoleón,  la  simpatía  de  la  unidad  se  rompe 
y  las  aptitudes  se  diferencian  y  la  variedad  de  las  produc- 
ciones artísticas  se  convierte  en  disparidad. 

No  pueden  separarse  los  cuerpos  sin  que  se  pierda,  o 
por  lo  menos  se  extravíe,  la  comunicación  de  las  almas. 
La  Ley  de  la  conservación  de  ]a  Vida  es  antes  que  la  Ley 
de  producción  de  la  Belleza.  Sin  Arte  se  puede  vivir, 
pero  no  sin  pan. 

Y  cuando  en  el  Medio  social  los  elegidos,  los  Artistas, 
para  encontrar  el  pan  de  conservación  de  la  Vida,  nece- 
sitan dirigirse  al  Norte,  hallándose  en  el  Sur  la  realiza- 
ción de  sus  artísticas  esperanzas,  puede  hasta  calificarse 
de  milagro  que  haya  producciones  tan  bellas  en  semejan- 
te Medio  social. 
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III 

Mas  con  todo  esto,  fácil  es  que  nos  digas:  «No  queda 
enterado  de  la  causa  del  Mal  que  aflige  a  España» .  Vamos 
a  dar  satisfacción  a  tu  pregunta.  En  una  Patria  tan  pie- 
tórica  de  Naturaleza,  ¿cómo  ha  podido  relajarse  hasta  ese- 
punto  el  Alma  colectiva?  ¿Cómo  se  ha  pervertido  el  Medio. 

Verdad  es  que  éste  es  el  punto  capital  de  la  cuestión  y 
hay  que  hacer  un  atento  análisis  para  resolverlo. 

Como  ya  dijimos  en  otro  capítulo,  acontecía  en  la  Ex- 
posición de  pinturas,  celebrada  en  el  Palacio  de  Bellas  Ar- 
tes, que  no  había  allí  Alma  colectiva,  o,  por  lo  men^os^ 
era  un  Alma  sin  determinaciones  fijas;  mejor  dicho,  sin 
carácter. 

Esto  era  debido  a  la  anarquía  que,  de  un  modo  osten- 
sible, reinaba  en  las  obras  de  Arte,  por  el  modo  de  ser 
tan  diferente  de  todas  ellas. 

Cada  cuadro  era  un  alma  que  no  guardaba  simpatía 
con  las  demás. 

Pero  esta  relación  de  simpatía  o  afinidad  entre  aque- 
llas almas  tenía  sus  grados  distintos. 

Había  salas  donde  el  divorcio  era  mayor,  mientras  que- 
en  otras  la  discrepancia  era  menor. 

Pues  bien;  en  el  exceso  de  diferenciación  perdía  sus 
determinaciones  aquella  alma  colectiva. 

Citamos  este  ejemplo  para  aplicarlo  al  Alma  de  Espa 
ña.  La  degeneración  que  ésta  sufre  se  debe  igualmente  al 
exceso  de  diferenciación  de  las  almas  o  ideas  particu- 
lares. 

Unos  espíritus  son  refractarios  al  movimiento  que  los 
intensifica.  Otros  son  partidarios  de  ese  movimiento,  j 
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^ntre  aquéllos  y  ésto-3  hay  un  número  de  indiferentes  que 
carecen  de  toda  iniciativa  espiritual. 

Las  ideas  tienen  que  luchar  en  España  contra  la  resis- 
tencia que  se  opone  a  su  desenvolvimiento.  Los  Espíri- 
tus estancados  son  llevados  a  remolque  por  los  que  em- 
plean su  actividad  en  la  acción  progresiva  que  pide  la 
evolución  de  la  Historia. 

La  Ley  de  Ohm  se  cumple  aquí  como  en  todas  las  co- 
rrientes de  las  fuerzas  que  son  de  naturaleza  física.  Hay 
que  restar  del  trabajo  útil  de  cada  fuerza,  las  mermas  que 
ésta  experimenta  por  los  roces  y  oposiciones  que  hace 
todo  cuerpo  inerte  cuando  se  trata  de  ponerle  en  movi- 
miento. 

Esta  es  la  eterna  lucha  entre  la  inercia  y  la  fuerza 
viva.  Entre  el  Espíritu  y  la  Materia.  Entre  la  Libertad  y 
la  Fatalidad. 

De  manera  que  la  acción  y,  por  consiguiente,  el  tra- 
bajo de  los  Espíritus  motrices  se  ve  entorpecido  y  ami- 
norado por  las  resistencias  que  le  ofrecen  las  ideas  muer- 
tas o  estancadas  y  por  crisis  y  trastornos  como  los  que 
ahora  se  padecen. 

Pero  si  en  esta  esfera,  donde  luchan  las  ideas,  se  ma- 
logra en  gran  parte  el  trabajo  de  la  fuerza  espiritual, 
ocurre  todo  lo  contrario  en  la  esfera  donde  se  satisfacen 
las  pasiones,  donde  se  hartan  los  apetitos  y  se  halagan 
los  sentidos. 

En  el  campo  del  Espíritu  son  pocos  los  que  alcanzan  la 
Tictoria.  En  el  campo  de  la  Naturaleza  casi  todos  triunfan. 

De  manera  que  así  como  en  el  trabajo  que  se  refiere  a 
las  ideas  se  hallan  divididos  los  pareceres,  todas  las  vo- 
luntades se  concitan  cuando  se  trata  del  elemento  con- 
trario . 
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Por  ejemplo,  la  fiesta  taurina  es  una  explosión  de  to- 
dos los  encantos  y  alicientes  que  puede  ofrecer  la  Natu- 
raleza... Y  ¿qué  ocurre?  Que  todas  las  voluntades  se  unen 
en  la  Plaza  de  Toros. 

La  Prensa  mismo,  tan  dividida  en  la  lucha  de  las 
ideas,  coincide  en  la  glorificación  que  presta  a  los  tore- 
ros deificados  ya  por  las  muchedumbres. 

Los  periódicos  dedican  páginas  enteras  a  las  crónicas 
del  toreo,  y  hay  escritores  que  hacen  gala  especial  de  in- 
genio para  revestirlas  de  gracejos  literarios  que  ya  han 
llegado  a  constituir  escuela. 

Por  esta  diferenciación  de  fuerzas  se  ha  roto  la  Ley  de 
i  ponderación  que  debe  existir  entre  el  Espíritu  y  la  Na- 
turaleza. 

Si  hay  poca  fuerza  en  el  cerebro  de  un  individuo  y 
i,  mucha  en  el  estómago,  este  individuo  degenera  en  glotón. 
En  España,  la  fuerza  de  los  Espíritus  fuertes  y  animo- 
sos se  ve  contrarrestada  por  el  bloque  que  forman  las 
ideas  muertas...  Aquí  tenemos  el  cerebro  que  carece  de 
la  necesaria  fuerza  espiritual;  pero  buen  estómago,  sí 
'  que  tiene  España,  y  he  aquí  por  lo  que  se  halla  pictórica 
de  Naturaleza,  y  por  lo  que  siente  horror  hacia  todas  las 
bellas  manifestaciones  del  Arte  en  su  expresión  más  cua- 
litativa. 

A  todos  nos  arrastra  esa  depresión  espiritual  que  tie- 
ne su  movimiento  de  concentración  en  la  Naturaleza. 

Unos  se  resisten  más  que  otros  al  general  impulso, 
dependiendo  estas  diferencias  no  sólo  de  la  Voluntad  de 
I  cada  cual  y  del  grado  de  su  fuerza  psíquica,  pero  también 
de  sus  recursos  económicos,  habida  cuenta  de  lo  que  antes 
dijimos  de  que  el  Pan  que  sustenta  al  cuerpo  tiene  una 
I  gran  prioridad  sobre  el  otro  pan  que  da  sustento  al  Alma. 
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IV 

Para  ahondar  en  las  causas  que  producen  este  males- 
tar de  las  Artes  tenemos  que  salir  de  nuestra  esfera  rela- 
tiva y  llevar  el  análisis  a  la  gran  esfera,  o  sea  a  toda 
nuestra  vida  nacional. 

La  tesis  que  nos  sirve  de  estudio,  principalmente,  ha 
tenido  que  ampliarse  de  forma  que  ya  desdice  del  título 
que  lleva  este  libro  de  Revisión  general  de  Arte  escénico. 

Nos  ha  ocurrido  lo  mismo  que  a  ciertos  pescadores, 
quienes  yendo  a  pescar  delfines  se  ven  sorprendidos  por 
la  presencia  de  un  ballenato. 

Mas  ya  no  es  posible  retroceder.  A  estas  alturas  el 
Público  no  nos  perdonaría  que  descendiésemos  sin  haber 
llegado  a  la  cumbre. 

El  mal  estado  de  depresión  espiritual  de  España,  en 
relación  con  la  exuberancia  de  su  Naturaleza,  se  debe, 
en  síntesis,  al  gravísimo  lastre  que  nos  dejó  en  herencia 
aquel  pasado  glorioso  que  tanto  enamora  a  Vázquez 
Mella,  el  elocuente  tribuno,  albacea  testamentario  de  Fe- 
lipe II. 

Nosotros  no  hacemos  afirmaciones  sin  fundamento. 
Somos  como  Valie-Inclán,  que  documenta  sus  opiniones 
;í  ]a  moderna  y  a  estilo  de  filósofo,  aunque  su  lira  de  ex- 
celso artista  cante  a  la  Tradición. 

Nuestras  épocas  de  mayor  Gloria  fueron  también  las 
de  mayor  intolerancia.  La  Autoridad  contra  la  Libertad 
llegó  a  su  grado  máximo  en  tiempos  de  Felipe  II. 

La  Época  exigía  aquel  exceso  de  Autoridad,  y  España 
se  erigió  en  soberana  del  Mundo.  El  Sol  no  hallaba  ocaso 
en  los  dominios  españoles. 
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Ahora  bien.  ¿No  es  cierto  que  la  Evolución,  que  mo- 
difica los  códigos,  las  instituciones,  las  costumbres,  gira 
sobre  esos  dos  polos  opuestos  de  Autoridad  y  Libertad? 

He  aquí,  pues,  que  la  Libertad  en  España  viene  lu- 
chando desde  aquel  término  de  máxima  Autoridad  con- 
tra todos  los  prejuicios  históricos,  inmarcesibles  hazañas 
medioevales,  heroísmo  de  las  batallas,  prestigio  de  los 
guerreros...  Cuanto  hizo  gloriosa  y  prestigiosa  aquella 
Autoridad. 

Se  trata  sencillamente  de  una  lucha,  cuya  prolonga- 
ción viene  ya  iniciada  por  la  fuerza  de  que  disponen  los 
combatientes. 

Todas  las  ventajas  se  hallaron  a  favor  de  la  Autoridad. 
La  Libertad  no  tenía  fuerza  alguna  y  tuvo  que  adquirirla 
lenta  y  laboriosamente  hasta  que  ya  pudo  forcejear  a 
brazo  partido  con  su  poderosa  rival. 

Y  era  tan  grande  aquel  Poder,  contrario  a  la  Libertad, 
que  ésta  no  ha  podido  desenvolverse  conforme  conviene 
a  sus  Principios,  porque  se  vió,  siempre,  obligada  a  con- 
sumir la  mayor  parte  de  sus  energías  en  la  lucha  que 
viene  sucediéndose  al  través  de  los  tiempos,  acompañada 
de  grandes  dolores  y  vicisitudes. 

Aparte  de  la  Revolución  del  68,  que  acabó  en  feto,  las 
luchas  a  mano  armada  fueron  siempre  promovidas  por 
los  enemigos  de  la  Libertad. 

¿Hubo  en  País  alguno  tantas  guerras  civiles?  Y  ¿por  qué 
no  las  hubo?  Porque  allí  la  Autoridad,  en  su  pasado  his- 
tórico, no  llegó  nunca  a  tan  alto  poder  como  en  España. 
No  fué  tan  férrea,  y,  naturalmente,  la  Libertad  no  se  ha 
visto  precisada  a  vencer  tanta  resistencia;  enorme  bloque 
de  legendarias  hazañas,  renombrados  prestigios  y  advoca- 
ciones religiosas,  y  ha  triunfado  m.ás  pronto,  arraigán 
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dose  con  todas  sus  naturales  y  progresivas  consecuencias. 

Los  Pueblos  se  despiertan  unos  a  otros.  El  despertar 
de  España  no  puede  ser  espontáneo  por  la  inmensa  fuer- 
za de  gravedad  de  su  pesadilla  histórica.  Tienen  que  des- 
pertarla otros  pueblos. 

En  Física  ya  se  sabe  que  la  dirección  de  todas  las  co- 
rrientes que  circulan  por  medios  que  no  se  hallan  a  un 
mismo  nivel  o  que  ofrecen  mayor  o  menor  resistencia,  se 
establece  desde  el  más  alto  al  más  bajo,  y  desde  el  menos 
resistente  al  más  resistente. 

Por  esta  causa  el  medio  Europa^  en  acción  constante 
sobre  España,  establece  la  corriente  por  todos  los  medios 
de  comunicación  que  son  posibles,  libros,  periódicos, 
emigraciones,  viajes,  etc.,  solicitando  continuamente  la 
nivelación. 

Pero  este  trabajo  de  influencia  exterior  no  puede  abar- 
car, de  una  sola  vez,  al  Todo,  sino  a  la  parte...,  no  a  la 
colectividad,  sino  al  individuo,  por  la  razón  precisa  de 
que  la  suma  total  de  las  resistencias  se  compone  de  su- 
mandos diferentes.  Unos  ofrecen  más  resistencia  que 
otros.  Hoy  se  despierta  un  espíritu,  mañana  otro,  y  así 
sucesivamente. 

La  explicación  estriba  en  que  son  pocos  los  espíritus 
que  se  han  despertado  en  España.  Para  imponerse  algo 
ha  tenido  que  elevarse  mucho  su  voltaje  espiritual. 

Así  han  conseguido,  con  esfuerzo  titánico,  que  se  im- 
planten los  Principios  de  Libertad  en  los  Códigos  mucho 
antes  de  que  se  hayan  inculcado  en  las  costumbres;  la 
masa  sigue  en  su  atraso,  en  su  pesadilla,  y  ocurre  el  he- 
cho anómalo  de  que  las  instituciones  del  Estado,  en  su 
esencia,  sean  menos  liberales  que  el  Estado  mismo  en  su 
forma. 
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Todos  los  caminos  por  donde  se  dirija  la  investigación 
conducen  ai  mismO  término  de  arribada.  Falta  mentali- 
dad; falta  ilustración,  y  no  porque  carezca  de  alto  volta- 
je la  fuerza  de  los  espíritus  ya  emancipados  de  aquel  pe- 
sado lastre  histórico,  tanto  más  pesado  cuanto  más  glo- 
rioso, sino  porque  el  caudal  es  muy  reducido  y  está  muy 
adelgazado. 

Y  volvemos  a  nuestra  verdad  de  que  el  atraso  espiri- 
tual que  padece  España  no  guarda  equilibrio  con  su  opu- 
lenta Naturaleza.  La  culpa  no  es  del  individuo;  pertene- 
ce a  la  masa. 

Así  es  que  no  hay  que  echar  toda  la  culpa  al  Gobier- 
no, porque  la  tienen  también  los  gobernados.  Los  repre- 
sentantes de  un  pueblo  de  egoístas,  elegidos  por  el  egoís- 
mo, ¿qué  han  de  ser?  Egoístas  también,  en  cumplimiento 
de  una  Ley  que  sale  de  la  misma  naturaleza  de  las  cosas. 

Por  donde  resulta  que  a  todos  los  españoles  que  escu- 
pen al  hermoso  y  bendito  Cielo  de  España,  les  cae  la  sa- 
liva al  rostro. 

¿Y  qué  sucede,  apelando  a  otro  ejemplo,  cuando  se 
malea  la  respiración  por  un  vicio  que  está  en  la  Atmós- 
fera? Que  no  se  encuentra  el  remedio  cerrando  herméti- 
camente las  ventanas  a  fin  de  que  no  penetre  el  aire  en 
las  habitaciones,  porque  entonces  sobreviene  la  asfixia. 
No  se  halla  el  remedio  en  los  procedimientos  de  forma 
particular.  Hay  que  purificar  la  Atmósfera. 

De  la  necesidad  de  un  Principio  alterante  que  acciden- 
talmente rompa  el  equilibrio  atmosférico,  no  puede  pres- 
cindirse. 

Y  basta;  porque  alejándonos  poco  a  poco,  nos  hemos 
ya  distanciado  mucho  del  objeto  primordial  de  este 
libro. 


CAPÍTULO  XIV 


La  Crítica  en  general. 


I 

En  la  profesión  del  Arte  que  te  propones  cultivar, 
serás  objeto  de  la  Crítica  aunque  no  siempre  con  la  de- 
bida justicia,  y  necesitas  conocer  los  derechos  legítimos 
que  la  asistan  o  los  abusos  que  cometa,  al  ocuparse 
de  ti. 

Un  Crítico,  en  el  alto  concepto  de  la  palabra,  es  un 
Espíritu  superior.  Un  Maestro  del  Arte  literario. 

La  serenidad  de  sus  juicios  debe  ser  olímpica.  Ha  de 
ejercer  un  dominio  completo  sobre  sus  nervios  y  aun 
sobre  sus  gustos  hasta  desapasionarse  por  completo  y 
verse  libre  de  todo  preconcepto  a  fin  de  que  pueda  ana- 
lizar la  obra  sometida  a  su  examen,  con  total  desinterés 
y  sólo  movido  por  el  digno  afán  de  hacer  justicia. 

He  aquí,  pues,  al  Hombre  esencialmente  cualitativo 
cuando  ejerce  su  misión  en  la  esfera  del  Arte. 

Los  escollos  con  que  éste  tropieza  para  ejercerla  con 
dignidad,  son  muchos.  Citaremos  algunos. 

12 
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A  un  Crítico  le  es  muy  difícil  situarse  en  el  plano 
que  toma  el  Autor  para  dar  a  luz  su  obra. 

Y  ¿por  qué  le  es  muy  difícil?  Porque  ésta  puede  ha- 
llarse en  oposición  al  plano  que  él  ocupa  en  relación  con 
el  género,  el  estilo,  la  forma,  etc.,  por  él  previamente 
aceptados. 

He  aquí  entablado  el  conflicto.  Si  el  Crítico  no  puede 
prescincir  de  sus  gustos  propios  para  formar  concepto 
sobre  aquel  modo  de  ser  del  Arte  ajeno  cuya  novedad 
le  sorprende,  ya  se  halla  incapacitado  para  erigirse  eii 
Juez  de  tal  producción  artística. 

Esto  indica,  claramente,  que  el  Crítico  no  puede  adqui- 
rir gustos  propios  en  materia  de  Arte,  habida  cuenta  de 
que  si  los  adquiere  ha  de  serle  muy  difícil,  cuando  no 
imposible,  prescindir  de  ellos. 

¿Pero  es  que  el  Crítico  no  ha  de  tener  opiniones  pre- 
vias sobre  el  modo  de  ser  del  Arte? 

Necesario  es  que  las  tenga;  pero  con  carácter  sintéti- 
co, casi  indeterminado;  de  otro  modo  no  podría  formar 
sus  juicios  desapasionados. 

¿Dónde  desaparecen  las  aristas  de  una  pirámide?  En 
la  cúspide.  Pues  allí,  en  la  cúspide,  donde  no  hay  dife- 
rencias, debe  situarse  el  Crítico  y  no  en  ninguna  de  la& 
aristas  que  pudieran  ser  de  su  predilección. 

De  manera  que  el  Crítico  ha  de  apoyarse  en  los  Prin- 
cipios del  Arte,  elevándose  sobre  sus  formas  concretas  a 
fin  de  que  pueda  apreciarlas  en  su  justo  valor.  He  aquí 
por  lo  que  dijimos  que  en  el  Crítico  está  el  Hombre 
esencialmente  cualitativo. 

El  Crítico  no  tiene  gustos  propios.  No  se  ha  cristali-- 
zado  su  Espíritu  en  ninguna  determinación  de  Arte, 
pero  tiene  idea  general  de  la  Belleza,  de  sus  infinitas 


EL  ACTOR 


179 


formas  de  expresión.  Su  criterio  no  está  fijo.  Gira  sobre 
esos  polos  que  se  llaman  Naturaleza  y  Arte.  Así  es  que 
puede  situarse  en  todos  los  planos  y  partir  de  todos  los 
puntos  de  vista  que  el  Genio  adopte  para  su  creación. 

Pero  los  Críticos  no  tienen  todos  un  mismo  tempera- 
mento y  cada  Crítico  contempla  la  obra  al  través  del 
suyo.  ¿No  puede  por  esta  causa  suscitarse  una  divergen- 
cia de  pareceres?  ¿Dónde  se  halla  entonces  el  fallo  más 
justo? 

A  esto  contestamos  que  el  temperamento  sólo  influye 
en  la  Crítica,  no  para  producir  sus  variantes  de  común  y 
justa  apreciación,  sino  para  dar  diversidad  a  las  formas 
del  trabajo  que  supone  el  análisis  realizado  por  la  propia 
Crítica. 

Tan  es  así  que  hay  trabajos  de  este  orden  que  sin  dis- 
crepancias en  el  fondo,  se  distinguen  por  su  variedad  y 
constituyen  verdaderas  joyas  del  Arte  literario. 

A  este  género  pertenece  la  Crítica  que  hizo  Víctor 
Hugo  de  las  obras  de  Walter  Scot,  y  Menéndez  y  Pelayo 
y  Leopoldo  Alas ,  con  temperamentos  de  arte  distintos, 
coincidieron,  sin  embargo,  en  la  apreciación  de  muchas 
obras  bellas. 

Nos  valdremos  de  una  imagen  para  explicar,  empíri- 
camente, la  influencia  que  la  diversidad  del  temperamen- 
to puede  ejercer  sobre  los  juicios  de  la  Crítica. 

Tomad  una  rosa  blanca  de  los  jardines.  Miradla  al 
través  de  un  cristal  azul.  Veréis  la  rosa  también  azul. 
Miradla  luego  al  través  de  un  vidrio  encarnado.  Veréis  la 
rosa  encarnada. 

La  flor  es  la  obra  de  Arle.  El  cristal  es  el  tempera- 
mento. La  rosa  es  siempre  la  misma.  Sólo  el  color  esta- 
blece la  variante  que  ofrece  la  visión. 
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II 

Otro  de  los  escollos  con  que  tropieza  el  Crítico  para 
ejercer  con  dignidad  su  difícil  cometido,  se  encuentra  en 
la  simpatía  ó  antipatía  que  le  pueda  inspirar,  personal- 
mente, el  Autor  de  la  obra,  prescindiendo  de  sus  méritos. 

En  semejante  escollo  tropezó  muchas  veces  aquel  in- 
signe Maestro  que  ya  hemos  citado  y  que  usó  en  vida  el 
seudónimo  de  Clarín. 

En  algunas  de  sus  críticas  resultaba  personalísimo. 
Este  era  el  lunar  que  afeaba  su  esclarecido  entendi- 
miento. 

La  antipatía  que  profesaba  a  determinados  autores,  le 
separaba  de  la  alteza  de  su  misión  y  le  volvía  agresivo  y 
mordaz. 

Por  tal  conducta  tuvo  disgustos  serios  con  Leopoldo 
Cano,  el  Autor  de  La  Pasionaria,  y  Novo  y  Colson,  que 
lo  fué  de  La  -Bo/*eíacZa,  y  muy  acres  con  Eduardo  de  Palacio 
y  Pompeyo  Gener,  sin  contar  los  resquemores  que  le  se- 
pararon de  la  insigne  escritora  Emilia  Pardo  Bazán. 

Tampoco  le  fué  nunca  simpático  nuestro  llorado 
Joaquín  Dicenta,  de  quien  dijo  a  raíz  del  estreno  de  Los 
irresponsables,  de  dicho  Autor,  que  sus  éxitos  teatrales 
no  le  conducirían  al  templo  de  la  Gloria,  sino  a  la  Ad- 
ministración del  Estado  para  usufructuar  algún  buen 
.destino. 

Dicenta  se  defendió  majestuosamente  de  aquel  injusto 
fallo,  estrenando,  algo  más  tarde,  en  la  Comedia,  Juan 
José, 

Relatamos  estos  hechos  para  avalorar  nuestro  aserto, 
que  el  prejuicio  de  la  antipatía  hacia  el  Autor  de  una 
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obra  inhabilita  al  Crítico  para  juzgarla  como  merece, 
aun  siendo  un  Maestro. 

El  ejemplo  que  antes  expusimos  para  dar  una  idea 
empírica  de  la  influencia  que  ejerce  el  temperamento  va- 
rio  en  la  apreciación  de  una  misma  obra,  puede  servir- 
nos también  para  este  caso  del  apasionamiento. 

No  es  ahora  el  cristal  a  cuyo  través  se  contempla  una 
bella  imagen,  de  este  o  del  otro  color. 

La  simpatía  lo  hace  cóncavo  para  aumentar  la  belle- 
za de  dicha  imagen  a  los  ojos  del  Crítico  apasionado. 

La  antipatía  lo  hace  convexo  para  achicarla  reducien- 
do sus  méritos  a  la  propia  contemplación. 

Y  no  hay  nada  que  soliviante  más  el  ánimo  de  un 
Autor,  enamorado,  naturalmente,  de  su  obra,  que  se 
lastime  el  delicado  engendro  que  le  debe  paternidad  con 
ataques  de  notoria  injusticia  recayentes,  además,  sobre 
su  persona. 

La  Crítica  de  Arte  no  tiene  absolutamente  nada  que 
ver  con  las  personas. 

El  Crítico  no  puede  considerarse,  tampoco,  concesio- 
nista de  ajenos  méritos.  No  es  concesión,  es  justicia  la 
que  otorga. 

Este  es  otro  prejuicio  muy  común.  Es  muy  difícil  con- 
vencer á  un  Crítico  de  que  no  hace  favor  de  ninguna  es- 
pecie al  Autor  de  una  obra,  por  los  lisonjeros  conceptos 
que  ésta  pueda  merecerle. 

Tal  sentimiento  o  idea  de  concesión  y  no  de  justicia 
a  la  directa,  se  convierte  en  agresión  a  la  inversa,  por 
acción  correlativa,  dando  un  giro. 

Clarín  llamaba  al  escalpelo  de  la  Crítica  el  hierro  in- 
sano. 

Esta  frase  es  una  revelación  del  mal  carácter  de  Cía- 
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Tin.  Le  fué  sugerida,  indudablemente,  por  los  resenti- 
mientos que  sus  mordaces  críticas  producían.  Por  las  he- 
ridas de  amor  propio  que  ocasionaba. 

El  escalpelo  de  la  crítica  jamás  puede  calificarse  de 
hierro  insano.  ¿Y  cómo,  si  resulta  por  el  contrario  que 
da  sanidad  a  la  Belleza? 

Ésta  se  realza  con  la  Crítica  porque  se  ve  libre  de  las 
manchas  que  la  afean. 

La  mano  hábil  del  Crítico,  á  estilo  de  experto  ciruja- 
no, esgrime  el  escalpelo  y  penetra  en  las  entrañas  del 
organismo  artístico.  No  ha  de  tocar  una  fibra  sana.  No 
ha  de  lastimar  ni  una  célula,  siquiera,  que  sea  parte  ele- 
mental de  la  belleza  de  aquel  todo  orgánico.  Ha  de  se- 
pararla, únicamente,  con  fría  serenidad,  de  fibras  y  fila- 
mentos de  constitución  defectuosa.  El  pulso  tranquilo. 
El  Espíritu  desapasionado. 

Esta  selección  no  es  dolo  rosa  para  el  sér  estético  o 
cualitativo,  al  contrario,  es  obra  de  bienestar  y  embelle- 
cimiento. 

Pero  el  Crítico,  personal,  no  se  limita  a  ejercer  su  mi- 
sión en  la  forma  que  hemos  descrito,  mirando  sólo  al 
interés  del  Arte. 

Hace  incisiones  innecesarias.  Hiere  al  alma  paternal 
del  Autor  sin  motivo  que  lo  justifique,  y  así  es  como 
resulta  insano  el  escalpelo  de  la  Crítica,  como  resulta 
excesivamente  doloroso  el  bisturí,  en  manos  del  Ciruja- 
no inexperto  o  cautivado  por  ideas  o  sentimientos  que 
separan  su  atención  del  acto  operatorio.  Hiere  a  la  car- 
ne viva,  a  la  carne  sana,  y  esto  es  lo  que  hay  que  evitar, 
a  toda  costa,  en  todo  análisis  incisivo. 
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III 

No  vayas  a  creer,  tampoco,  que  al  Crítico  le  está  veda- 
do el  empleo  de  la  ironía  y  la  sátira.  Muy  al  contrarío. 
La  sátira  y  la  ironía  son  los  dos  filos  cortantes  de  su  es- 
calpelo. 

El  Crítico  necesita  rajar  y  extirpar  cuanto  afea  a  la 
imagen  de  su  inspección  en  todos  aquellos  elementos  que 
puedan  darla  hermosura  y  no  podría  hacerlo  con  un  ins 
trumento  inadecuado. 

Pero  he  aquí  que  muchos  de  los  que  se  consagran  al 
ejercicio  de  la  Crítica  y  no  se  hallan  libres  de  precon 
ceptos,  o  no  tienen  dominio  sobre  sus  sentimientos,  ex- 
traartísticos,  hacen  uso  de  la  ironía  y  la  sátira,  no 
para  extirpar  los  defectos  de  la  obra,  sino  para  poner  de 
relieve  los  que  encuentra  en  la  persona  del  autor. 

La  ironía  cambia,  entonces,  de  rumbo  y  la  sátira  se 
hace  personal...  No  se  dice  que  tal  concepto  suena  a  cam- 
pana resquebrajada,  por  ejemplo,  o  que  talperñl  semeja 
un  disparo  hecho  a  la  Luna,  etc.  Se  dice  que  suena  como 
la  voz  del  Autor  en  el  primer  caso, y  la  semejanza  se  es- 
tablece con  cualquiera  deformidad  física  del  propio  Au- 
tor, en  el  segundo. 

Y  hay  Críticos  que  dicen  que  el  Autor  lleva  enaguas 
en  el  cerebro.  ¿Para  qué?  ¿Para  demostrar  que  es  feme- 
nina su  obra?  Pues  con  decir  que  su  obra  resulta  afemi- 
nada cumple  con  su  misión.  Cristaliza  un  juicio  y  no 
zahiere  a  la  persona. 

Claro  es  que  el  daño  proviene  de  que  hay  Críticos 
malos  y  buenos,  como  también  hay  buenos  y  malos  auto- 
res; pero  el  Genio  productor  siempre  se  equivoca  de  buena 
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íe.  Ningún  padre  deja  de  querer  para  sus  hijos  el  mayor 
brillo  y  hermosura. 

No  así  acontece  con  el  Crítico.  Éste  no  ama,  cuando 
no  se  halla  bien  posesionado  de  su  profesión  de  Cuali- 
dad, la  obra  de  Arte  ajena;  antes  bien,  parece  como  que 
le  es  repulsiva;  y  debiera  amarla,  si  se  atuviera  al  pre- 
cepto, porque  el  Autor  y  el  Crítico  se  complementan  y 
no  se  excluyen. 

Y  por  esto  mismo  de  que  el  Crítico  puede  equivocarse 
de  mala  fe,  es  por  lo  que  la  Opinión  debiera  andar  más 
remisa  en  otorgar  su  exequátur  a  cuantos  hacen  Crítica 
en  revistas  y  periódicos. 

No  hay  Arte  alguno  que  más  se  preste  a  la  apariencia 
que  este  que  nos  ocupa. 

Cualquier  muchacho  listo,  manejando  regularmente 
el  idioma,  con  alguna  erudición  y  memoria  para  retener 
los  juicios  críticos  que  escribieran  los  Maestros,  así  na- 
cionales como  extranjeros,  puede  muy  bien  exteriori- 
zarse de  Crítico  y  hasta  captarse  la  admiración  de  mu- 
chos de  sus  lectores,  tantos  como  desconocedores  puede 
haber  de  la  diferencia  que  existe  entre  un  brillante  legí- 
timo y  otro  artificial. 

Ahora  calcula  el  daño  que  hacen  estos  Críticos  adve- 
nedizos haciendo  uso  de  la  fama  inmerecida  que  adquie- 
ren para  el  logro  exclusivo  de  sus  particulares  ambi- 
ciones. 

El  aprendizaje  de  la  facultad  de  cirugía  se  hace  en  las 
salas  de  los  hospitales  por  los  licenciados  en  Ciencias 
Médicas,  pero  es  sobre  cuerpos  y  organismos  que  ya  no- 
tienen  vida. 

Pero  estos  jóvenes  críticos  improvisados,  sin  otra 
examen  ni  testimonio  de  su  capacidad  que  la  viveza  de 
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SU  espíritu,  el  manejo  regular  del  idioma  y  una  memo- 
ria feliz,  se  adiestran  operando  sobre  cuerpos  llenos  de 
vida,  sobre  delicadas  imágenes. 

¡Y  se  ve  cada  entraña  herida!  ¡Cada  fibra  lesionadat 
Cada  innecesaria  amputación... 

Obsérvalo  siempre  que  te  plazca.  Lee  una  cualquiera 
de  esas  críticas.  ¿Qué  fruto  sacas  de  la  lectura?  ¿Qué  de- 
ducciones te  sugiere? 

Que  el  autor  es  un  erudito.  Que  ha  leído  mucho.  Que 
conoce  el  léxico  del  idioma  castellano.  Que  no  se  santi- 
gua menos  que  con  agua  bendita... 

Y  de  la  obra  objeto  de  su  crítica.  ¿Qué  te  parece?  De 
la  obra,  nada  en  sustancia.  La  Crítica  no  se  ha  hecho 
para  la  obra.  Es  la  obra  la  que  se  ha  hecho  para  la  Crí- 
tica a  fin  de  que  el  autor  de  ella  pueda  lucirse  demos- 
trando una  vez  más  que  hay  que  ir  con  mucho  cuidada 
con  el  lanzón  de  su  pluma. 

Y  aun  hay  otra  clase  de  críticos  que  se  revisten  de  una 
seriedad  inconmensurable,  con  el  prejuicio  absorbente 
de  una  sabiduría  infinita. 

A  los  jóvenes  siquiera  les  justifica  bu  poca  experien- 
cia literaria;  pero  estos  viejos  son  insufribles,  porque 
además  de  ser  tan  torpes  en  el  manejo  del  escálpela 
como  aquéllos,  exigen  que  la  Humanidad  les  rinda 
homenaje  por  el  trabajo  que  realizan  aunque  esté  pla- 
gado de  desaciertos  y  pedanterías  como  generalmente 
ocurre. 

Y  pensarás  tú.  ¿Cómo  se  les  rinde  culto?  ¿Cómo  ob- 
tienen fama? 

Por  lo  que  antes  dijimos  de  que  este  arte  de  hacer 
crítica  es  muy  dado  á  la  apariencia  y  también  por  otra 
motivo  de  mayor  importancia. 
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A  las  gentes  les  place  la  Crítica  cuanto  más  acre  y 
personal  mejor. 

Saborea  la  sátira  y  goza  con  la  ironía  que  mortifica  al 
Autor,  mucho  más  que  con  la  ironía  y  la  sátira  que  tien- 
vdeu  á  poner  en  descubierto  los  defectos  de  la  obra. 

Así  se  explica  que  el  Abate  Pirracas^  hace  ya  tiempo, 
atrajera  sobre  sus  críticas  la  atención  de  todo  Madrid 
<lesde  las  columnas  del  Heraldo. 

Un  Abate  Pirracas  que  la  emprendió,  pluma  en  ristre, 
contra  los  Autores  y  Actores  de  aquellos  tiempos,  cu- 
briendo sus  dislates  con  el  escudo  del  valor  personal, 
porque  también  solía  batirse. 

El  pobre  Miguel  Cepillo,  el  distinguido  artista  creador 
del  Pepet  de  La  loca  de  la  casa^  tuvo  que  sufrirle  con  mu- 
cha resignación. 

El  hecho  se  repite  con  harta  frecuencia.  Los  Pirracas 
se  suceden  de  año  en  año,  aunque  con  otros  distingos  y 
4i¿fraces  literarios. 


IV 

Ha  de  parecer  te,  también,  muy  extraordinario  el  hecho 
<ie  que  los  Críticos  más  eminentes  de  todos  los  Países 
hayan  visto  malogrados  sus  esfuerzos  siempre  que  inten- 
taron producir  obras  de  Arte  del  mismo  género  que  die- 
ra motivo  a  sus  críticas. 

Tan  general  es  el  caso,  que  las  excepciones  de  altura 
pueden  contarse  con  los  dedos  de  una  sola  mano. 

Clarín  fracasó  en  el  estreno  de  su  drama  Teresa^  en  el 
Español,  de  un  modo  que  no  hizo  demasiado  honor  al 
^Ito  renombre  de  aquel  esclarecido  Crítico. 
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Y  en  otro  género  de  Arte,  ahí  tenemos  a  Felipe  Pe- 
drel,  el  técnico  musical  de  máá  relieve  que  hay,  no  sólo 
en  España,  pero  también  en  Europa  (así  por  lo  menos  lo 
creemos  nosotros),  quien  no  ha  podido  elevarse  al  mis- 
mo rango  como  compositor  de  Música. 

¿Cómo  se  explica  este  fenómeno  de  exclusión  tratán- 
dose de  tan  preclaros  entendimientos? 

Se  explica  porque  la  Crítica  sigue  un  movimiento  que 
€s  contrario  al  de  la  producción,  y  exige  por  esta  causa 
facultades  que  son  también  opuestas  en  relación  con 
aquellas  otras  que  realzan  al  Numen. 

El  Autor,  para  dar  generación  a  sus  obras,  compone. 
El  Crítico  tiene  que  operar  a  la  inversa.  Si  no  hay  des- 
composición no  hay  análisis.  El  Autor  es  integral.  El 
Crítico  es  diferencial. 

Un  Autor  no  puede  constituirse  en  crítico  de  sus  pro- 
pias producciones,  porque  no  le  es  posible  diferenciar  y 
sí  solo  integrar. 

Esto  es  muy  comprensible.  En  dicha  obra  el  Autor 
ha  producido  todo  lo  que  puede  producir.  En  ella  queda 
agotado  el  caudal  de  su  Ideación  y  Sentimiento.  Es  una 
integración  de  todas  sus  facultades  artísticas. 

Así  es  que  no  da  su  labor  por  bien  terminada  mien- 
tras pueda  diferenciar. 

Cuando  ya  no  le  es  posible  establecer  ninguna  dife- 
renciación entre  aquellos  dos  elementos  de  Ideación  y 
Sentimiento  en  el  interno  análisis  que  hace  de  su  apre- 
ciación, sólo  entonces  se  resuelve  a  dar  por  concluso  su 
trabajo. 

Pero  acontece  que  este  mismo  Autor  sigue  observan- 
do y  estudiando,  lo  cual  determina,  pasado  algún  tiem- 
po, una  modulación  de  carácter  progresivo  en  sus  fa- 
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cultades  artísticaá,  y  entonces,  al  aplicar  su  análisis  in- 
terno a  la  misma  obra  que  dejó  en  cartera,  diputándola 
como  una  integración  de  todas  sus  facultades,  observa 
que  ya  puede  constituirse  en  crítico  de  aquella  obra.  ¿Y 
por  qué?  Porque  ya  se  halla  capacitado  para  poder  dife- 
renciar. De  esta  verdad  pueden  hacer  práctica  experien- 
cia todos  los  Autores. 

Nosotros  lo  somos  de  más  de  treinta  obras  estrenadas 
con  éxito  y  también  nos  vimos  imposibilitados  de  dife- 
renciarlas o  criticarlas  al  término  de  producción  de  cada 
una  de  ellas.  Y  hoy,  sin  embargo,  estamos  convencidos 
de  que  ninguna  de  tales  obras  puede  considerarse  como 
de  Arte  superior.  Y  es  que  nuestro  Espíritu  ha  modula- 
do y  ya  puede  diferenciarlas. 

Por  este  hecho  resulta  que  un  escritor  bien  puede  ser 
un  excelente  Crítico  de  obras  dramáticas  ajenas  y  no  ser 
Autor  de  condiciones  relevantes,  por  la  razón  de  que  no 
puede  diferenciar  las  producciones  que  le  deben  pater- 
nidad. 

En  los  trabajos  de  Crítica  un  buen  Entendimiento 
puede  enriquecerse  y  dotarse  de  elementos  valiosos  de 
análisis  que  le  permiten  diferenciar  y  establecer  la  legi- 
timidad que  tienen  los  valores  ajenos  en  Arte  dramá- 
tico. 

Pero  con  tales  elementos  de  análisis  y  diferenciación, 
no  se  escribe  una  obra  dramática,  sino  con  los  de  Idea- 
ción y  Sentimiento  que  pertenecen  a  otro  orden  de  facul- 
tades y  cuyo  trabajo  es  de  integración. 

Así  es  como  se  explica  que  un  buen  Crítico  no  se  halle 
facultado  para  escribir  un  buen  drama  por  regla  gene- 
ral, y  si  lo  escribe  que  resulte  mediocre  por  aquella 
razón  ya  expuesta  de  que  un  Autor  no  puede  diferen- 
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ciarse  en  si  cuando  se  halla  imbuido  por  el  afecto  de  la 
paternidad. 

Y  no  se  halla  facultado  porque  el  enriquecimiento  de 
ciertas  dotes  intelectuales  sólo  se  consigue  a  expensas  de 
otras,  por  lo  cual  resulta  que  quien  mucho  cultiva  su 
capacidad  de  diferenciación  y  análisis,  empobrece  las 
otras  dotes  integrales  de  Ideación  y  Sentimiento. 

Puede  afirmarse  que  la  Crítica  no  acaba  de  llevar  a 
efecto  su  trabajo  mientras  no  llegue  a  un  término  pon- 
derativo entre  la  diferenciación  y  la  integración. 

Pero  hay  obras  que  se  resisten  a  entrar  en  inmediata 
ponderación  con  la  Crítica.  Estas  son  las  obras  de  altos 
exponentes  de  Cualidad. 

Cuanto  mayor  es  aquella  resistencia  más  elevado  es  el 
exponente. 

Tal  acontece  con  el  Quijote.  Al  través  de  los  tiempos 
ofrécese  al  análisis  con  una  novedad  que  siempre  sor- 
prende y  nunca  se  agota. 

Las  obras  de  mérito  muy  relativo  se  adaptan  a  la  Crí- 
tica, a  la  inmediata  observación;  al  repentino  análisis. 
Cuando  la  Crítica  se  impone  desde  el  primer  momento  a 
la  obra,  ésta  ya  puede  enterrarse  en  el  Panteón  del  Ol- 
vido. 

Acontece,  en  muchos  casos,  que  la  disparidad  de  es- 
tas dos  corrientes  se  acentúa  de  un  modo  que  llega  has- 
ta el  total  divorcio. 

El  Genio  rompe  a  veces  con  los  moldes  donde  se  pro- 
ducen las  formas  de  expresión  de  la  Belleza,  ordinaria- 
mente aceptadas  y  conocidas,  porque  ya  no  encajan  en 
la  nueva  modalidad  de  otros  tipos  variados  de  la  Belle- 
za, concebidos  por  el  Numen. 

Se  establece  el  choque  entre  la  obra,  la  Opinión  y  la 
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Crítica.  Se  producen  los  juicios  más  apasionados.  Las 
censuras  más  violentas.  Los  informes  más  despectivos» 

El  gran  Emilio  Zola,  el  soberano  autor  de  Teresa  Ra- 
quin  y  La  Déhacle^  fué  calificado  hasta  de  «cerdo»  par 
sus  apasionados  detractores. 

La  Ópera  Hernani  fué  rechazada  al  estrenarse  ea 
París. 

Y  Wagner,  el  inmenso  y  divino  Wagner,  ¿no  ha  sida 
también  vituperado  en  España  hasta  hace  muy  poco 
tiempo  por  maestros  tan  inspirados  como  Arrieta  y  Bar- 
bieri,  quienes  calificaron  de  ruido  la  majestuosa  Música 
del  invicto  compositor  alemán? 

Pero  al  girar  del  Tiempo  el  Genio  se  impone  hacien- 
do modular  los  juicios  de  la  Crítica,  y  ésta  se  encarga  de 
dirimir  los  primitivos  choques  conciliando  a  la  Opinión 
con  la  nueva  modalidad  o  tipo  de  Belleza,  y  se  agranda  la 
figura  de  Zola  y  se  saborean  las  frases  de  la  ópera  Eer- 
nani  y  se  rinde  homenaje  a  Wagner,  poniendo  en  sus 
manos  el  cetro  del  Arte  musical. 


CAPÍTULO  XV 


La  Crítica  de  Teatros. 


I 

A  nuestro  juicio,  la  Crítica  de  Teatros  en  España  no 
tiene  toda  la  Unidad  y  Orientación  que  nosotros  consi- 
deramos necesarias  para  que  su  Autoridad  pudiera  inñuir,. 
más  eficazmente,  en  la  tendencia,  desarrollo  y  progresa 
del  Arte  dramático. 

La  razón,  a  la  cual  procuramos  ceñir  estrictamente 
nuestro  trabajo  revisionista,  se  hace  aquí  de  bulto. 

Si  se  prueba  que  hay  anarquía,  ya  no  es  menester  de- 
mostrar que  falta  autoridad.  Sólo  que  en  el  caso  que  nos 
ocupa  la  causa  no  se  encuentra  en  la  carencia  de  unidad 
y  desorientación  que  se  nota  en  los  juicios  críticos. 

Parece  que  nos  envolvemos  en  una  flagrante  contra- 
tradicción,  pero  no  es  así.  Hay  problemas  cuya  recíproca 
no  resulta  verdadadera,  y  éste  es  uno  de  ellos. 

La  falta  de  autoridad  no  se  debe  a  que  los  funciona- 
rios, encargados  de  ejercerla,  sean  incapaces.  Preciso  es 
que  se  inviertan  los  términos.  No  es  que  haya  anarquía,. 
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porque  falta  autoridad,  sino  que,  por  el  contrario,  falta 
autoridad,  porque  hay  anarquía.  Aquí  estos  hechos  care- 
cen de  reciprocidad. 

¿Y  por  qné  hay  anarquía?  ¿Qué  causa  produce  la  des- 
orientación de  los  Críticos?  Este  es  el  problema  hondo. 

La  causa  se  encuentra  en  el  caso  nuevo.  En  la  trans- 
formación que  se  opera  en  todos  los  casos  y  en  todos  los 
tiempos,  pese  á  nuestra  propia  voluntad.  En  el  Espíritu 
superior  oculto,  a  quien  podríamos  caliñcar  de  Espíritu 
<:olectivo  ó  Alma  de  nuestras  almas,  que  acciona,  sin 
nuestro  permiso,  en  el  fondo  de  todos  los  hechos,  ini- 
ciando  y  preparando  su  Evolución,  más  o  menos  labo- 
riosa, conforme  a  las  resistencias  que  nuestras  volunta- 
des le  ofrecen. 

II 

¿Quiéres  saber  qué  genero  de  Arte  crítico  es  el  más 
difícil  a  nuestro  leal  saber  y  entender? 

Hallamos  que  el  Arte  pictórico  exige  una  inspección 
muy  detenida  para  opinar  con  acierto,  cuando  se  trata  de 
emitir  juicio  sobre  su  valor  de  Cualidad. 

No  hay  que  ver  sólo  el  cuadro  en  sus  formas  externa?, 
de  corrección  de  perfiles,  siluetas,  escorzos...  El  dibujo 
es  su  parte  mecánica,  digámoslo  así;  pero  un  Cuadro  es 
un  sér  con  vida. 

Ya  sabes  que  nuestras  doctrinas  sobre  la  producción 
de  la  Belleza  difieren  bastante  de  las  doctrinas  estéticas 
al  uso. 

Un  Cuadro  es  un  sér  con  vida,  repetimos;  pero  vida 
propia  cuya  actividad  es  interna. 
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Esta  es  la  Vida  que  hay  que  analizar  a  fondo,  para  lo 
cual  es  preciso  que  la  mirada  espiritual  d^l  Crítico  siga, 
uno  por  uno,  toda  la  serie  de  movimientos  que  dan  pro- 
ducción a  semejante  vida. 

Porque  si  sólo  se  ve  el  cuadro  por  su  dibujo  y  por  los 
colores  de  que  se  hal^a  revestido,  no  hay  penetración. 

Si  la  mirada  carece  de  acción  escrutadora,  queda  en 
suspenso  en  la  superficie  y  no  sale  de  las  formas  exter- 
nas de  expresión. 

La  imagen  que  aparece  en  la  tela  no  es  una  pintura 
inmóvil.  Quien  no  penetre  en  su  movimiento  no  puede 
í-er  crítico  de  tal  obra  de  arte. 

El  Artista  Pintor  la  ha  vivido  y  la  ha  transferido  al  cua- 
dro con  el  mismo  género  de  vida  con  que  fué  soñada  y  or- 
ganizada entre  efluvios  de  sangre  y  calor  de  Humanidad. 

¿Qué  intensidad  tiene  el  alma  de  aquella  imagen? 

Esta  es  la  cuestión,  no  olvidando  nunca  que  la  tela, 
€l  color,  etc.,  son  partes  orgánicas  del  cuerpo  de  resis- 
tencia necesano  para  que  el  alma  pueda  manifestarse. 

Aquí  entra  la  misión  del  Critico.  Determinar  el  expo- 
nente de  aquella  Belleza,  o  sea  el  grado  de  intensidad  de 
£U  fuerza  cualitativa. 

¿Y  cómo  debe  internarse  el  Crítico  en  el  fondo  de  la 
prodigiosa  imagen  que  habla  sin  desplegar  los  labios; 
que  mira  sin  mover  los  ojos  y  acaso  sonríe  sin  saber  ni 
•dónde  empieza  ni  dónde  acaba  la  sonrisa? 

Ese  lugar  interno  de  la  Belleza  de  Cualidad  no  se  ha- 
lla ni  arriba  ni  abajo;  ni  a  un  lado  ni  a  otro;  ni  dentro 
ni  fuera...  Se  encuentra  en  el  fondo  misterioso  del  Me- 
<lio  Universal,  en  el  término  de  modulación  que  corres- 
ponde a  la  fuerza  de  máxima  intensidad  que  calificamos 
de  fuerza  cualitativa  o  fuerza  de  los  Principios. 

13 
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Para  penetrar  en  ese  fondo  tiene  el  Crítico  que  dejar- 
se arrastrar  por  un  éxtasis  divino. 

Si  su  temperamento...  Si  sus  nervios  se  resisten  a  en- 
trar en  modulación,  entonces  su  Espíritu  no  podrá  apre- 
ciar la  intensidad  de  aquella  Vida...  El  exponente  de 
aquella  Belleza,  porque  los  seres  de  Cualidad  sólo  acep- 
tan la  visita  de  los  seres  que  son  también  cualitativo-. 

En  esa  excursión  interna  el  Crítico  adquiere  el  juicia 
sintético  de  la  obra  de  Arte;  luego  viene  el  análisis  de 
las  formas  de  expresión.  El  estudio  del  detalle.  Acaso 
hay  amaneramiento  en  tal  o  cual  postura...  Acaso  des- 
dice de  tan  preciosa  existencia  alguna  nota  de  ostensible- 
artificio,  etc.,  etc. 

La  Vida  intensa  del  cuadro  no  la  dan  las  formas  en 
conjunto.  Suele  darla  un  rasgo  feliz...  Un  toque  de  di- 
vina Luz  en  los  ojos...  Un  rasguño  de  ironía  en  los  la- 
bios... Toda  la  imagen  perfecta  no  es  posible. 

¿Hasta  dónde  alcanza  esta  perfección  de  las  formas 
merced  a  las  cuales  se  exterioriza  la  intensa  Luz  que 
arde  en  el  alma  de  la  prodigiosa  imagen? 

El  Crítico  puede  decirlo  apelando  a  su  método  de  aná- 
lisis por  partes.  Y  en  verdad  que  es  obra  magna  hacer  la 
vivisección  de  un  sér  que  flamea  espiritualmente  sobre  la 
tela  de  un  cuadro... 

Hemos  dicho  que  el  Crítico  debe  poseerse  de  un  éxta- 
sis divino  para  penetrar  en  la  Belleza  y  así  es  la  verdad . 

Hay  que  desechar  la  mala  interpretación  que  se  da  ai 
carácter  del  sujeto  que  ejerce  la  crítica.  No  hay  que  con- 
siderarle rígidamente  como  si  fuera  una  especie  de  bisturí. 
Todo  lo  contrario. 

Su  temperamento  debe  ser  exquisito  como  pudiera  ser- 
lo el  del  más  refinado  Artista. 
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Delicadísimo  en  su  perceptiva,  la  Belleza  le  hace  en- 
trar al  punto  en  emoción.  Y  se  comprende. 

No  tiene  compromisos  adquiridos  con  nadie  que  coar- 
ten aquella  libérrima  explosión.  Carece  de  gustos  indi- 
vidualmente exclusivos.  Es  un  Hombre  esencialmente 
cualitativo...  Y  al  punto  le  atrae  como  si  fuera  un  imán 
toda  fuerza  congénere  o  de  su  misma  naturaleza. 

Acaso  alguien  piensa  que  el  Crítico  no  debía  entrar 
en  emoción  para  realizar  su  trabajo  en  su  forma  gradual 
sintética. 

Entonces  ¿cómo  había  de  apreciar  la  intensidad  emo- 
tiva que  corresponde  a  la  Belleza?  ¿Por  la  emoción  que 
otro  experimentara?  ¿Por  los  ajenos  pareceres?  Ya  se  ve  al 
punto  que  no  es  por  tales  caminos  por  donde  debe  diri- 
girse el  Crítico  ai  fin  que  se  propone. 

Este  es  otro  prejuicio  que  desfavorece  a  muchos  de 
ellos. 

Se  resisten  a  la  emoción  del  mismo  modo  que  a  la 
pasión.  Va  mucha  distancia  entre  emocionarse  y  apasio- 
narse. La  emoción  es  libertad.  La  pasión  es  fatalidad. 

De  manera  que  el  Crítico  tiene  que  graduar  por  sí  mis- 
mo el  término  de  la  Escala  por  la  cual  asciende  en  su 
emoción,  hasta  equipararse  al  grado  de  la  fuerza  de 
Cualidad  equivalente  donde  se  produce  la  Belleza  que 
le  emociona,  prescindiendo  aquí  del  análisis  que  luego 
practica. 

Y  es  de  sentido  común  qae  la  apreciación  de  aquel 
grado  será  tanto  más  fiel  a  la  verdad  del  juicio,  cuanto 
menores  resistencias  encuentre  la  corriente  emotiva  para 
tomar  equilibrio,  allí  donde  se  establece  dicha  equiva- 
lencia. 

¿Y  cuáles  son  los  obstáculos  que  entorpecen  este  mo- 
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vimiento  de  adaptación?  Ya  lo  hemos  dicho.  Los  gustos 
exclusivos.  La  simpatía...  La  antipatía...  y  hasta  el  pre- 
juicio del  propio  talento. 

Pero  si  es  muy  delicada  la  labor  del  Crítico,  tratándo- 
se del  Arte  pictórico,  aun  lo  es  más  al  referirse  al  Arte 
dramático  con  su  complementario  Arte  escénico,  porque 
en  este  segundo  caso  la  complejidad  del  juicio  se  eleva  a 
grados  superiores. 

Por  tal  causa,  opinamos  que  la  Crítica,  aplicada  a  las 
obras  de  arte  Teatral,  exige,  en  el  Hombre,  el  máximo 
desarrollo  del  Entendimiento. 

Aquí  el  Crítico  no  ha  de  ser  sólo  un  literato,  pero  tam- 
bién uu  Biólogo  de  la  Vida  de  Cualidad...  Un  observador 
profundo.  Un  analista  psicólogo. 

Se  anuncia  el  estreno  de  un  drama.  El  Crítico  acude 
al  Teatro.  Se  levanta  el  telón  y  empieza  la  representa- 
ción de  la  obra. 

He  aquí  que  los  Actores  vienen  obligados  a  dar  vida  a 
los  personajes  que  toman  parte  en  el  desarrollo  del 
drama. 

¿Hablan  como  debieran  hablar?  ¿Accionan  como  de- 
bieran accionar?  ¿Viven  cualitativamente  como  debieran 
vivir?  O  bien,  ¿no  hay  rasgos  de  vida  en  el  carácter  de 
los  personajes  que  interpretan?  O  bien,  ¿no  hay  parale- 
lismo entre  aquella  vida  y  la  humana?  O  bien,  ¿se  trata 
de  una  imitación  de  la  misma  y  no  de  una  vida  propia 
cuya  sangre  es  Luz  que  resplandece  en  el  alma? 

Al  punto  se  ve  que  la  resolución  de  tan  hondos  y 
magníficos  juicios,  comprende  a  problemas  de  una  gran 
complejidad  y  que  no  basta  conocer  el  léxico  del  idioma 
ni  tener  erudición  ni  viveza  de  Espíritu,  para  descifrar, 
una  por  una,  todas  aquellas  incógnitas. 


EL  ACTOR 


197 


III 

Terminante,  nosotros  somos  de  opinión  que  una  obra 
dramática  no  es  un  organismo  de  arte  por  sí  sola,  al 
contrario  de  lo  que  ocurre  con  la  novela. 

Diferimos  por  completo  de  las  apreciaciones  de  ciertos 
jóvenes  de  moda  literaria,  autores  de  dramas  cuyo  mé- 
rito y  cuya  finalidad,  según  ellos,  puede  sancionarse 
por  medio  de  la  lectura. 

Tan  lejos  nos  hallamos  de  tales  apreciaciones,  que,  n 
nuestro  juicio,  un  drama  sólo  es  obra  de  Arte  cuando 
toma  vida  en  escena,  quedando,  al  cesar  esta  vida,  como 
fuente  de  agua  interna  que  no  brota;  como  una  suma 
indicada;  como  un  organismo  sin  movimiento;  como  un 
reloj  parado. 

El  Actor  no  puede  separarse  nunca  del  Autor.  Los 
personajes  no  se  han  creado  para  el  libro.  Se  han  creado 
para  la  escena. 

Hoy  es  un  Actor,  mañana  es  otro;  pero  sin  que  inter- 
venga alguno  de  ellos  la  obra  no  puede  revelarse  en  su 
modo  de  ser  propio,  ni  aun  apelando  a  la  más  atenta 
lectura. 

Además,  la  vida  de  Cualidad,  que  toma  forma  de  ex- 
presión en  el  Teatro,  tiene  un  fin  trascendental  que  di- 
fiere de  un  modo  notable  con  el  que  se  realiza  leyendo 
el  drama  únicamente. 

No  entra  el  Público  en  un  Teatro  para  presenciar  la 
vida  artística  que  se  le  ofrece  en  la  escena,  y  salir  lue- 
go, terminada  la  representación,  del  mismo  modo  que 
ha  entrado. 

Internamente  se  opera,  en  cada  espectador,  un  cambio 
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que  es  siempre  de  elevación  moral  del  Espíritu  aunque 
el  interesado  no  se  dé  cuenta  de  ello. 

Todas  las  obras  de  Arte  son  motrices  en  este  concep- 
to. La  contemplación  de  Ja  Belleza  pone  al  alma  en  mo- 
vimiento y  la  intensifica  en  grado  mayor  o  menor,  cuya 
elevación  depende  siempre  de  la  intensidad  de  aquella 
misma  Belleza. 

Así  es  que  cada  fuerza  tiene  que  realizar  su  trabajo,  y 
los  dramas  no  se  escriben  sólo  para  que  den  realce  a  los 
autores.  Esto  es  lo  que  menos  importa.  Ni  para  que  se 
haga  mención  de  los  intérpretes,  ni  siquiera  para  que  se 
luzcan  los  críticos  formulando  los  más  brillantes  infor- 
mes. Se  escriben  a  fin  de  que  actúen  con  su  fuerza  mo- 
triz sobre  el  común  Espíritu,  siempre  atendiendo  al  ob- 
jeto universal  y  supremo  de  que  no  se  detenga  en  su 
perfeccionamiento,  o  dicho  de  otro  modo,  en  su  inten- 
sificación progresiva. 

Y  la  Crítica,  como  todas  las  demás  bellas  Artes,  co- 
laboran a  este  mismo  fin. 

¿Qué  objeto  es  el  de  los  Críticos?  Facilitar  la  acción 
motora  que  ejerce  la  Belleza  para  dar  movimiento  al 
Espíritu. 

¿Y  cómo  se  facilita  esta  influencia  motriz?  Cogiendo 
de  la  mano  al  Espíritu  que  ofrece  resistencia  para  enca- 
minarle por  la  senda  que  menos  obstáculos  presenta  y 
que  menos  tropiezos  ocasiona  hasta  llegar  a  la  inefable 
contemplación  de  la  Belleza. 

Y  para  esto  allana  el  Crítico  la  senda  limpiándola  de 
obstáculos,  que  no  otra  es  la  labor  que  realiza,  al  seña- 
lar los  defectos  y  lunares  que  afean  la  hermosura  de  la 
obra  de  Arte. 
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IV 

Manuel  Bueno  es  un  excelente  Crítico,  y  lo  son  Ma- 
chado y  Laserna,  y  Baquero  y  Ramón  Pérez  de  Ayala  y 
Francés  y  Tomasito  Borrás.  .. 

Nunca  lo  hemos  dudado  y  en  verdad  que  les  admira- 
mos, y  no  lo  hacemos  constar  para  otorgarles  prestigio 
alguno;  primero  porque  ya  lo  adquirieron  por  su  exclu- 
siva cuenta,  y  segundo  porque  mal  podría  otorgárselo 
quien  tanto  lo  necesita  para  sí. 

Mas  con  todo,  verdaderos  son  los  achaques  que  atri- 
buímos, en  general,  á  la  Crítica. 

Nada  importa  que  aquellos  Críticos  emitan  los  más 
brillantes  informes,  si  estos  no  se  basan  sobre  algún 
término  fijo  esparciéndose  en  juicios  de  una  variedad  que 
resulta  inacabable. 

Cada  Crítico  tiene  un  tipo  de  ideal  Belleza  que  es  di- 
ferente, y  la  idealidad  se  traduce  en  contradicciones  muy 
ostensibles  de  unos  juicios  respecto  de  otros  aun  tratán- 
dose de  un  mismo  sujeto  de  Arte. 

El  Público  no  sabe  nunca  a  qué  atenerse,  fijamente, 
sobre  el  mérito  que  debe  conceder  á  las  obras  de  Arte 
por  los  informes  de  la  Crítica  y  opina  ya  por  su  cuenta, 
haciéndose  de  esta  manera  anárquico  el  criterio  común. 

No  hay  ser  alguno,  eu  conjunto,  que  no  deba  su  exis- 
tencia a  la  concurrencia  que  le  prestan  otros  seres  infe- 
riores. 

La  variedad  de  estas  vidas  de  concurso  es  inmensa, 
pero  hay  una  soldadura  que  las  une  a  todas.  La  solda- 
dura de  la  afiiiidad. 

No  hay  célala  alguna  en  el  ser  humano  que  no  par  ti- 
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cipe  del  modo  de  sér  del  conjunto.  Si  se  trata  de  un  Ar- 
tista lo  son  también  todas  sus  partes  orgánicas  comi)0- 
nentes. 

Así  es  que  en  cada  parte,  por  mínima  que  ésta  sea, 
encuentra  el  vínculo  de  afinidad  que  la  une  al  total  or- 
ganismo, y  más  hondamente  todavía,  al  Medio  Uni- 
versal. 

Aplicando  estos  Principios  al  caso  que  nos  ocupa,  ve- 
mos de  un  modo  clarísimo  que  no  hay  conexión  que 
una  a  los  juicios  de  la  Crítica  separados  entre  sí  por 
líneas  divisorias  infranqueables. 

¿Quiere  esto  significar  que  sus  críticas  carecen  de  mé- 
ritos literarios?  No  por  cierto. 

Carecen  sólo  del  elemento  de  la  afinidad...  Nada  im- 
portaría que  apareciesen  revestidas  de  formas  varias,  de 
atributos  distintos  de  elocuencia  y  de  ropajes  diferentes 
de  Belleza,  si  acatasen  una  disciplina;  si  se  sometiesen  a 
una  tónica. 

En  semejante  caso,  ésta  sería  la  que  imperase  coma 
Unidad  dentro  de  la  Variedad. 

y  ¿por  qué  carece  de  Unidad  la  Crítica?  Naturalmente;, 
porque  no  tiene  orientación.  Un  hecho  es  correlativo 
otro. 

Los  Críticos,  como  no  se  consulten,  previamente,  para 
borrar  sus  diferencias,  nunca  llegan,  por  separado,  a  un 
acuerdo,  por  lo  que  hemos  dicho:  porque  no  tienen  tér- 
minos comunes  de  orientación. 

En  toda  organización  musical;  ¿qué  ocurre?  Que  por 
varia  que  sea  la  armonía,  tiene  ésta  que  subordinarse  a 
una  Tónica. 

No  pueden  resolverse  las  cadencias  de  un  modo  inter- 
minable, porque  semejante  variedad  desconcertaría  la 
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atención  del  Público,  quien  necesita  fijarla  a  intervalos 
en  el  tono  de  predilección  de  la  Obra. 

Y  claro  es;  como  la  Crítica  se  halla  desorientada,  la 
producción  ha  perdido  también  su  rumbo. 

Cada  Autor  piensa  a  su  antojo  y  produce  la  Belleza 
como  mejor  le  place,  reinando  en  la  esfera  del  Arte  la 
más  completa  anarquía. 

Las  pruebas  de  cuanto  aducimos  son  tan  evidentes- 
que  DO  pueden  ponerse  en  duda. 

Apenas  entramos  en  la  Exposición  de  pinturas  que  se 
celebró,  no  ña  mucho,  en  el  Palacio  de  Bellas  Artes,  situa- 
do en  el  Retiro,  observamos  que  unos  cuadros  perjudi- 
caban á  otros,  y  que  todos  ellos  se  agredían  entre  sí.  La 
anarquía  de  que  hacían  gala  no  podía  ser  más  patente. 

Una  orquesta  donde  cada  Músico  interpretas?  una 
obra  diferente,  produciría  un  efecto  deplorable,  aunque 
cada  parte,  por  separado,  correspondiese  a  ideas  musi- 
cales de  la  más  alta  inspiración. 

No  había  tampoco  soldadura  de  unión  en  aquella  dis- 
persa variedad.  En  cada  cuadro  vivía  un  alma  distinta. 
Faltaba  el  Alma  superior,  alma  de  todas  aquellas  almas. 

Faltaba  que  cada  cuadro  se  hubiera  puesto  en  casa- 
ción con  el  conjunto  por  un  modo  de  ser  de  común  re- 
lación. 

Entonces  se  hubiera  hecho  la  soldadura  de  todos  ellos, 
y  en  aquel  medio  de  Belleza  colectiva  hubiera  tomada 
realce  la  individual  Belleza. 

He  aquí  también  lo  que  ocurre  en  el  Arte  dramático. 
Echegaray  no  ha  dejado  discípulos.  Galdós  no  tiene  dis- 
cípulos. Benavente  no  tiene  discípulos.  No  hay  más  que- 
Maestros. 

En  el  Arte  escénico  ocurre  lo  propio.  Cada  Actor  tie--^ 
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ne  su  hechura  artística  especial,  sin  que  haya  vínculo 
de  afinidad  alguna  entre  ellos. 

Y  no  lo  tildamos  porque  resulten  diversas  sus  capa- 
cidades, sino  por  su  falta  de  conexión. 

No  se  ve  ningún  rasgo  de  unidad  en  las  manifestacio- 
nes varias;  en  los  temperamentos  distintos,  que  bien 
pudiera  ser  de  escuela  o  bien  de  gusto;  ni  aun  siquiera 
de  estilo. 

La  anarquía  es  general;  pero  individualmente  no  pue- 
de a  nadie  atribuirse  la  causa.  No  hay  responsables. 

Fuera  injusto  culpar  a  los  Críticos  por  el  hecho  de 
que  la  Crítica  haya  perdido  autoridad.  Cada  uno  de  ellos, 
individualmente,  se  siente  inclinado  al  Bien  del  Arte.  Su 
amor  a  la  Belleza  es  indiscutible,  desde  Manuel  Bueno 
hasta  Tomasito  Borrás,  que  es  el  más  novel  de  nuestros 
críticos,  aunque  no  el  menos  distinguido. 

Pastores  son  de  un  rebaño  disperso,  y  van  por  ser? das 
diferentes,  atravesando  riscos  y  matorrales  sin  que  pue- 
dan nunca  meter  en  el  redil  a  las  ovejas. 


CAPÍTULO  XVI 


Concepto  de  la  Tesis  en  las  obras  de  Arte 
dramático. 


I 

Hay  que  deshacer,  en  primer  término,  esa  noción 
equívoca  que  trata  de  envolverse  con  la  frase  rodada  de 
€l  Arte  por  el  Arte. 

El  objeto  fundamental  del  Arte  se  halla  en  la  produc- 
ción de  la  Belleza,  luego  el  Arte  tiene  un  objeto  que  no 
es  el  Arte  mismo.  Si  así  no  fuera,  el  Arte  carecería  de 
objeto.  He  aquí  ya  establecida  la  primera  diferencia  que 
rompe  el  sincronismo  de  aquella  frase. 

Una  cosa  es  el  Arte  y  otra  la  Belleza,  como  son  cosas 
distintas  la  Causa  y  el  Efecto,  aunque  se  hallan  unidas 
correlativamente.  Decir  el  Arte  por  el  Arte  equivale  a 
decir  la  causa  por  la  causa. 

Sentada  esta  diferencial  entre  el  Arte  y  la  Belleza,  ha- 
llamos que  hay  varias  formas  de  Belleza.  ¿Qué  elemen- 
to establece  estas  nuevas  diferenciales?  El  Asunto.  De 
modo  que  la  Belleza  puede  pertenecer  a  muchos  asun- 
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tos  sin  que  se  altere  la  noción  conístante  que  el  Arte  nos 
sugiere. 

El  Asunto  no  es  un  elemento  simple.  Se  descompone 
en  otros  dos,  que  son,  el  Argumento  y  la  Tesis. 

El  Argumento  se  define  diciendo  que  se  halla  en  la 
organización  determinada  de  los  hechos  que  componen 
el  Asunto.  Este  puede  ser  constante  aunque  los  hechos 
sean  variables,  como  que  un  mismo  asunto  puede  ser' 
desarrollado  de  muy  diversos  modos.  • 

Pero  sea  cual  fuere  su  desarrollo,  el  Asunto  ha  de  te- 
ner una  finalidad...  una  tendencia...  un  Alma  que  ven-' 
gaa  ser  como  el  resplandor  respecto  de  la  Luz  y  el  per~| 
fume  respecto  de  la  Flor.  He  aquí  la  tesis,  alma  del 
Asunto. 

Así  como  el  Arte  no  puede  concebirse  sin  objeto,  o 
sea  sin  la  producción  de  la  Belleza,  tampoco  es  concebí- 
ble  el  Asunto  sin  .argumento  y  sin  tesis.  Quien  quita  el 
resplandor  quita  la  Luz. 

Mas  por  todos  los  senderos  que  dirijamos  la  investi- 
gación tenemos  que  someterla  al  imperio  de  las  series. 

La  tesis  puede  tener  mayor  o  menor  relieve.  ¡Ser  más- 
o  menos  trascendental,  refiriéndose  a  todas  los  hechos 
de  la  vida  ya  individual  ya  colectivamente. 

Por  ejemplo:  la  tesis  de  la  comedia  titulada  El  gemo 
alegre  puede  significarse  diciendo  que  se  halla  en  la 
alegría  del  vivir.  La  del  Juan  José  es  de  orden  sentimen- 
tal y  social...  La  del  Eamlet,  de  un  hondo  y  aun  no  bien 
definido  sentimiento  de  venganza...  etc.  ¿Dónde  habrá 
una  obra  de  Cualidad  dramática  sin  tesis"!  Nosotros  no 
la  conocemos.  Hasta  el  asunto  que  sirve  de  base  a  la 
formación  de  un  saínete  de  Ley,  tiene  que  cumplir  con. 
su  tesis  de  regocijo. 
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Pero  el  desarrollo  de  la  tesis,  en  todo  asunto  de  Arte 
dramático,  tiene  que  ir  acompañado,  paralelamente,  del 
desarrollo  de  sus  elementos  de  conexión  artística. 

Es  decir,  que  para  elevar  la  tesis  es  preciso  elevar  tam- 
bién la  Ley  de  generación  en  Idealidad  y  Sentimiento 
de  la  obra  dramática  a  fin  de  qae  nunca  el  Arte  quede  a 
más  bajo  nivel  que  la  tesis. 

El  trascendentalismo  de  la  tesis  impone  la  necesidad 
de  un  Arte  superior  que  la  acompañe.  Cuando  esto  su- 
cede, el  carácter  de  los  personajes  debe  adquirir  insupe- 
rable sostén.  El  movimiento  de  las  pasiones  se  ha  de  co- 
rresponder con  el  carácter.  La  Ley  de  conducta  s^  ha  de 
ceñir  estrictamente  a  la  Ley  de  expresión,  y  la  más  se 
vera  lógica  debe  justificar  la  catástrofe  originada  por  el 
conflicto. 

No  se  puede  plantear  en  un  drama  una  tesis  sólo  para 
causar  efecto  con  la  propia  tesis.  Esto  explica  que  haya 
muchas  producciones  dramáticas,  aplaudidas  fervorosa- 
mente, de  muy  escaso  valor  artístico. 

En  Los  malos  pastores,  de  Mirbeau,  se  desarrolla  una 
gran  tesis\  pero  es  que  Mirbeau  ha  elevado  a  la  ve?, 
en  consonancia  con  nuestras  afirmaciones,  todos  los  ele- 
mentos de  Arte  que  dan  composición  a  su  drama,  resul- 
tando la  tesis,  a  pesar  de  su  grandeza,  subordinada  a  di- 
chos elementos. 

Y  lo  mismo  ocurre  en  Brand,  el  drama  del  insigne 
Autor  noruego. 

En  dichas  obras  no  hay  ningún  personaje  que  sea  sa- 
crificado a  la  diosa  implacable  Tesis. 

Por  estos  hechos  resulta  que,  en  la  mayor  o  menor 
elevación  de  la  tes^s,  se  halla  graduado  el  mayor  o  menor 
mérito  que  corresponde  a  la  obra  dramática,  siempre  que 
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se  satisfagan  las  condiciones  que  se  requieren,  en  sínte- 
sis, para  que  el  desarrollo  de  la  idea  tética  no  se  verifi- 
que, en  ningún  caso,  a  expensas  de  los  elementos  de 
Arte  que  deben  acompañarla. 

Cuando  decimos  que  una  producción  dramática  es 
trascendental  no  debemos  entender  que  lo  es  sólo  por 
la  tesis,  sino  también  como  obra  de  Arte.  Sin  esta  con- 
dición, el  trascendeatalismo,  referido  sólo  a  la  tesis^ 
se  divorcia  del  Arte  dramático  para  corresponderse  con 
manifestaciones  de  otro  orden. 

Sin  faltar  a  estos  preceptos  de  Arte  superior,  las  obras 
dramáticas,  con  tesis  o  fondo  educativo,  por  ejemplo, 
pueden  promover,  legítimamente,  los  movimientos  más 
hondos  y  complejos  en  el  Alma  dé  los  Públicos,  aso- 
ciando el  Arte  y  su  Belleza  a  Principios  que  pueden  ser 
de  orden  moral,  social  y  hasta  científico. 

En  el  Teatro  caben  todas  las  representaciones  de  la 
Vida  humana,  sin  restricciones  de  ningún  género,  a  con- 
dición precisa  de  que  predomine  en  ellas  el  elemento  ar- 
tístico que  da  valor  a  la  escena. 

Con  esto  queremos  decir  que  no  deben  sacrificarse  los 
personajes  a  una  tesis  preconcebida  o  que  pierdan  carác- 
ter, faltando  a  su  deber  artístico,  con  el  fin  de  que  aqué- 
lla prevalezca.  Ésta  será  una  obra  defectuosa. 

La  cuestión  es  que  la  tesis  se  subordine  al  drama  y  no 
el  drama  a  la  tesis,  para  que  no  se  produzca  sacrificio 
alguno  de  los  seres  estéticos  en  holocausto  a  la  Política, 
la  Religión,  la  Ciencia  o  la  Filosofía,  y  para  que  el  Arte 
constituya  el  principal  elemento  de  todo  el  organismo 
dramático. 

La  gran  dificultad  que  ofrece  tan  exquisita  labor  de 
Arte,  es  causa  de  que,  en  general,  las  obras  llamadas  de 
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tesis  no  respondan  a  su  alta  finalidad,  alcanzando,  sin 
embargo,  éxitos  clamorosos  por  elementos  que  son  ex- 
traños al  mérito  artístico  de  dichas  obras,  unas  veces  por 
el  sectarismo  político  y  otras  por  afinidades  de  orden  cir- 
cunstancial, que  relacionan  el  interés  y  hasta  el  más 
vulgar  sentimentalismo  de  los  Públicos,  a  dichas  tesis, 

II 

Falta  una  nueva  definición  para  completar  las  anterio- 
res, y  esta  es  la  que  se  refiere  a  la  relación  que  guardan 
entre  sí  el  tipo  y  el  carácter. 

Dicha  relación  es  inversa.  El  tipo  tiende  a  la  particu- 
larización.  El  carácter  tiende  a  la  generalidad.  A  ser  po- 
sible que  un  individuo  se  pareciera  a  él  sólo,  éste  sería 
el  tipo  más  particularizado  y  por  consiguiente  el  tipa 
máximo.  A  la  inversa:  el  individuo  de  tal  carácter,  que 
se  pareciera  a  todos  los  hombres,  se  revestiría  del  sello 
universal  y  éste  sería  el  máximo  carácter. 

Claramente  se  ve  que  se  hallan  situados  en  polos 
opuestos  el  carácter  y  el  tipo  y  que  su  relación  es  inver- 
sa, como  hemos  afirmado.  El  carácter  hace  a  la  Huma- 
nidad. El  tipo  singulariza  al  Hombre. 

Poco  a  poco  vamos  descorriendo  el  velo  del  misterio 
que  encubría  estas  hondas  cuestiones. 

Cuanto  más  desposeído  se  halla  de  carácter,  más  par- 
ticular resulta  el  tipo.  En  tal  caso,  la  humanidad  de  este 
personaje  comprende  a  una  zona  muy  limitada.  Es  la 
humanidad  de  la  casa,  de  la  calle,  del  Darrio...  He  aquí 
al  tipo  de  saínete. 

Si  vamos  generalizando  el  carácter  a  expensas  de  la 
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particularidad  del  tipo,  o  bien,  si  ennoblecemos,  en  cier- 
io  modo,  al  tipo  de  modo  que  comprenda  a  una  clase 
social  de  ambiente  más  amplio,  daremos  creación  a  un 
personaje  de  comedia. 

Y  si  producimos  un  carácter  de  gran  generalidad  pres- 
ondiendo  de  los  particularismos  que  ofrece  el  tipo,  y  le 
sometemos  a  la  acción  de  cualquiera  de  los  hondos  con- 
flictos de  la  Vida,  damos  creación  a  un  personaje  de 
drama  o  tragedia. 

La  antítesis  o  Ley  de  oposición,  que  ya  hemos  estu- 
<liado,  interviene  en  el  sainete  con  carácter  particular. 
Los  conflictos  que  provoca  sirven  de  base  a  las  situacio- 
nes cómicas,  que  tan  gozosa  hilaridad  promueven. 

Esta  misma  Ley  de  oposición  o  antítesis^  en  la  Come- 
dia, ya  tiene  carácter  más  elevado.  No  es  causa  de  risa 
exclusivamente,  sino  también  de  reflexión  y  enseñanza. 
Se  ponen  en  pugna  la  buena  y  la  mala  costumbre.  El 
Amor  de  artiücio  y  el  Amor  verdadero.  Los  fraudes  de 
la  virtud  y  sus  más  puras  acciones,  etc.,  etc. 

En  el  drama  la  antítesis  conduce  a  la  catástrofe,  o  sea 
al  conflicto  irremediable.  La  Ley  de  oposición  triunfa. 
El  Accidente  impera.  La  sombra  oscurece  a  la  Luz. 

Estas  son  las  formas  del  Arte  dramático  en  general. 

Siempre  acontece  que  no  es  posible  elevar  la  tesis 
sin  que  su  Ley  de  oposición,  o  antítesis^  se  eleve  al 
mismo  grado  para  que  se  ponga  a  su  nivel  la  síntesis^ 
que  ya  es  de  Arte  superior. 

Hemos  tratado  de  las  formas  de  composición  del  Arte 
que  prevalecen  comúnmente,  pero  hay  excepciones  que 
<ian  lugar  a  la  producción  de  las  obras  cuyo  mérito,  por 
5u  más  alta  grandeza,  es  también  excepcional. 

El  mayor  prodigio  consiste  en  llegar  a  una  síntesis 
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«del  Tipo  y  el  Carácter  dentro  de  un  mismo  sujeto. 

¿Cómo  se  han  de  unir  un  Carácter  de  gran  generali- 
dad y,  por  consiguiente,  de  honda  humanidad  y  un  Tipo 
muy  particularizado,  siendo  ambos  antitéticos?  Esta  es 
la  magna  cuestión. 

Se  crea  un  Tipo  físicamente  deforme  y  se  eleva  su 
Carácter  hasta  que  resulte  moralmente  bello,  a  base  de 
aquella  misma  deformidad.  He  aquí  al  gran  Sér  esté- 
tico. La  Marianela^  de  Galdós,  y  el  Cyrano,  de  Rostand, 
por  ejemplo. 

Semejante  antítesis^  entre  la  fealdad  del  cuerpo  y  la 
i)elleza  del  alma,  no  puede  extremarse  tanto  en  el  Tea- 
tro como  en  la  novela.  El  Cuasimodo,  de  Víctor  Hugo, 
se  sale  del  marco  de  la  escena.  Es  un  personaje  a  quien 
ha  de  vérsele  con  las  miradas  del  Espíritu  en  forma  des- 
criptiva y  no  en  su  plástico  modo  de  ser  por  los  ojos 
sensibles. 

Hay  todavía  una  cima  más  alta.  La  cúspide  de  todas 
las  creaciones  del  Arte. 

Así  el  Cyrano  como  el  Cuasimodo  son  feos  exterior- 
mente  y  harían  reir,  como  personajes  de  saínete,  si  no  pu- 
sieran un  sello  de  gravedad  en  todos  los  labios  por  la  al- 
teza de  su  Carácter.  ¿Por  qué  razón?  Porque  sus  actos  se 
ajustan  a  su  Ley  de  expresión.  Nada  hacen  que  resulte 
•cómico...  Pues  bien,  el  sumum  del  Arte  consiste  en  lle- 
gar a  una  síntesis  superior  con  un  Tipo  que  haga  reír 
por  sus  actos  y  que  a  la  vez  resulte  trágico  y  revestido 
<ie  inmensa  tristeza,  por  un  carácter  de  la  más  alta  ele- 
vación humana. 

Sólo  hay  un  ejemplo.  Este  personaje,  único,  inmor- 
tal, sublime...  es  Don  Quijote  de  la  Mancha,  tético  por 
el  Carácter,  antitético  por  el  Tipo  y  sintético  por  el  Arte. 

14 
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Hemos  establecido  el  hecho  primordial  de  que  todas 
las  obras  de  Arte  dramático  tienen  tesis  por  la  sencilla 
razón  de  que  todas  tienen  Asunto  y  no  hay  Asunto  sin 
tesis. 

Y  también  hemos  llegado  a  la  conclusión  de  que  la 
tesis  puede  ser  más  o  menos  elevada  o  trascendental,, 
dependiendo  esta  diferencia  del  Sujeto  que  la  motiva. 

Si  la  tesis  afecta  sólo  a  la  vida  de  las  personas,  en  el 
amor  o  el  odio,  el  vicio  o  la  virtud,  etc.,  es  menos  tras- 
cendente que  si  se  refiere  a  sujetos  qae  ya  son  imperso-- 
nales,  como  el  patriotismo,  el  vicio  o  la  virtud  referidas, 
al  alma  colectiva  de  los  Pueblos;  el  orgullo  de  raza,  etc.,. 
CbCétera,  y  este  trascendentalismo  alcanza  su  periferia 
máxima  en  sujetos  como  el  bien  de.  la  Humanidad.... 
Los  misterios  de  la  Vida...  Las  adversidades  del  Desti- 
no, etc.,  etc. 

Así  es  como  se  comprende  que  a  medida  que  se  eleva 
la  tesis  han  de  subir,  también,  de  grado,  sus  elementos 
de  Arte  conexos  para  que  haya  síntesis  y  pueda  produ- 
cirse la  Belleza  de  alto  signo. 

Pero,  ahora,  entremos  en  otro  orden  de  consideracio- 
nes, que  amplía  extraordinariamente  nuestro  estudio. 

Donde  hay  tesis  tiene  que  haber  necesariamente  an- 
títesis y  síntesis,  y  como  hemos  establecido  que  en  to- 
das las  obras  dramáticas  hay  tesis,  debemos  admitir, 
forzosamente,  que  hay  también,  en  todas  ellas,  antítesis  y 
síntesis, 

¿Qué  interpretación  debemos  dar  a  la  antítesis  en  di- 
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chas  obras  de  Arte?  He  aquí  el  concepto  nuevo  de  un  in- 
terés verdaderamente  excepcional. 

La  antitesis  en  la  Vida  de  Cualidad  sirve  de  yunque 
donde  se  forja  el  Carácter,  de  modo  que,  así  como  el 
alma  del  Asunto  es  la  Tesis,  el  temple  del  Carácter  es  la 
Antítesis,  resultando,  en  conjunto,  queel  alma  del  Arte  se 
halla  en  la  Síntesis,  o  sea  en  la  producción  de  la  Belleza. 

¿Y  cómo  se  aplica  el  concepto  de  la  antítesis  al  Ca- 
rácter? Por  contradicción  u  oposición  de  los  elementos 
que  dan  generación  a  la  vida  del  Sér  estético  o  de  Cua- 
lidad. 

Un  Carácter  no  puede  manifestarse  sin  vida  de  rela- 
ción contradictoria  o,  en  términos  más  elevados,  sin  Ley 
de  Oposición. 

Un  Hombre  que  no  se  viera  obligado,  nunca,  a  tomar 
parte  en  una  u  otra  lucha,  no  podría  jamás  adquirir  Ca- 
rácter. En  la  lucha  está  la  piedra  de  toque  que  lo  señala 
y  determina.  Así  es  que  no  hay  Ciarácter  si  no  hay  an- 
títesis, 

¿Dónde  se  halla  la  antitesis  en  el  carácter  del  Cyrano 
de  Bergerach,  por  ejemplo?  En  su  fealdad  física,  que  se 
encuentra  en  oposición  con  la  belleza  de  su  Alma.  Y  lo 
mismo  ocurre  con  el  Oswaldo  de  Los  Espectros^  de  Ibsen. 
Aquí  el  Carácter  tiene  que  luchar  con  el  atavismo  pato- 
lógico que  ata  a  un  Espíritu  consciente  y  animoso  a  una 
enfermedad  progresiva  de  la  medula.  De  este  modo  se 
revela  la  Ley  de  oposición  o  antitesis  que  hace  del  Owal- 
do  un  sér  estético  de  gran  Cualidad. 

Y  también  en  el  Orozco  de  Realidad,  de  Galdós,  de 
cuyo  personaje  nos  ocuparemos  luego,  se  encuentra  aque- 
lla Ley  de  oposición  o  antitesis  por  la  cual  se  determi- 
na el  carácter  de  dicho  personaje. 
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Pónese  en  pugna  el  sentimiento  con  la  Razón...  El 
corazón  con  el  cerebro,  y  Orozco  pone  disciplina  en  su 
Ley  de  conducta  en  lucha  sorda  interior.  Siempre  acon- 
tece que  no  hay  carácter  sin  lucha  promovida  por  algún 
elemento  de  naturaleza  antitética. 

La  obra  dramática  perfecta;  la  obra  magna  y  por  con- 
siguiente la  obra  Única,  sólo  cabe  en  la  infinita  irreali- 
zable aspiración  del  Numen,  donde  la  tesis  alcanzase  su 
máxima  elevación  y  se  pusiera  a  su  nivel  la  antitesis. 
De  semejante  consorcio  resultaría  la  síntesis  suprema  o 
sea  la  Belleza  en  toda  su  magnitud.  El  Arte,  el  Asunto 
y  el  Carácter  llegarían  en  este  caso  a  la  cúspide  de  su 
equilibrio  y  ponderación.  Esta  es  la  obra  del  Universo. 

Mas  descendiendo  desde  tal  Empíreo  a  la  Tierra,  mo- 
rada del  Sér  humano,  la  obra  Única  se  desgrana  en  va- 
lores relativos,  y  se  divide  en  parcelas  donde  la  Belleza 
se  produce  en  formas  varias  y  en  géneros  distintos. 

¿Cuál  debe  ser  la  aspiración  del  Autor  dramático  vol- 
viendo al  objeto  que  más  nos  interesa?  Producir  obras 
bien  equilibradas  en  esta  esfera  de  relatividad  en  que 
vivimos. 

Para  que  pueda  establecerse  este  equilibrio  menester 
es  que  la  tesis^  alma  del  Asunto  y  la  antítesis^  temple 
del  Carácter,  se  eleven  por  igual  para  producir  una  sín- 
tesis igualmente  elevada.  Aquí  reside  el  prodigioso  talis- 
mán de  la  Belleza  artística. 

Empero  acontece  que  hay  muy  pocas  obras  dramáti- 
cas fundadas  en  estas  condiciones  preceptivas. 

Un  Autor  exalta  su  Ideación  y  la  hace  girar  sobre  una 
tesis  elevada,  pero  su  Numen  no  tiene  la  potencialidad 
suficiente  para  llegar  a  la  síntesis  que  aquella  elevada 
tesis  requiere.  ¿Y  qué  resulta?  Que  la  tesis  se  pone 
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en  relación  inversa  con  los  demás  elementos  que  deben 
formar  la  ecuación.  No  hay  antitesis.  No  hay  Carácter 
y  no  hay,  por  consiguiente,  Arte  superior. 

La  relación  directa...  A  tesis  superior,  arte  superior, 
sólo  alcanza  a  los  grandes  Genios  produciendo  las  obras 
inmortales. 

Los  Autores  de  facultades  más  relativas,  a  partir  de 
una  u  otra  unidad  de  producción  bien  equilibrada,  se 
hallan  sometidos,  forzosamente,  a  la  relación  inversa.  A 
tesis  superior,  arte  inferior. 


IV 

Ahora  vamos  a  someter  a  la  piedra  de  toque  de  estas 
definiciones  perceptivas,  algunos  valores  de  Arte  dramá- 
tico de  los  más  renombrados  autores;  pero  entiéndase 
bien  que  no  tratamos  de  hacer  Crítica  trascendental  para 
la  realización  de  cuya  labor  no  nos  consideramos  con 
méritos  suficientes. 

Nuestro  trabajo  se  encamina,  sólo,  a  señalar  los  rasgos 
más  salientes  de  claudicación  de  personajes  pertenecien- 
tes a  obras  dramáticas  conocidas,  sobre  las  cuales  ha 
emitido  ya  su  fallo  la  Opinión. 

Decimos  que  un  personaje  claudica  cuando  su  Ley  de 
conducta  no  se  adapta  a  su  Ley  de  generación  y  expre- 
sión. Dicho  en  otra  forma,  cuando  no  cumple  con  su 
deber  artístico. 

Hacemos  constar,  de  nuevo,  que  los  Seres  de  vida  es- 
tética tienen  deberes  cuya  finalidad  se  halla  en  la  pro- 
ducción de  la  Belleza,  así  como  los  seres  de  la  Vida  hu- 
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mana  tienen  también  deberes  que  convergen  hacia  la 
realización  del  Bien. 

Para  llevar  a  debido  efecto  nuestro  trabajo,  debemos 
empezar  por  el  insigne  y  nunca  bien  llorado  Eche- 
garay. 

Este  invicto  dramaturgo  lo  posponía  todo  a  su  exu- 
berante y  magnífica  Idealidad  teatral...  Con  menos  se- 
quedad de  Sentimiento  sus  obras  se  hubieran  aproxima- 
do, extraordinariamente,  a  su  Ley  d@  generación  y  el 
Numen  de  D.  José  hubiera  brillado  como  un  Astro  es- 
plendoroso; pero  sus  personajes  resultan  ñacos  de  Sen- 
timiento. 

Por  este  predominio  de  la  Idealidad  dramática  sobre 
el  Sentimiento,  dichos  personajes,  en  su  mayor  i)arte, 
van  donde  Echegaray  los  lleva  y  no  donde  deben  ir  para 
cumplir  con  su  misión  artística. 

De  manera  que  no  hay  equilibrio,  a  nuestro  entender, 
en  los  dos  factores  constituyentes  de  la  generación  de 
dichos  personajes.  Con  más  naturaleza  artística  éstos  hu- 
bieran podido  ofrecer  mayor  resistencia  al  incumpli- 
miento de  sus  deberes,  pero  dominaba  en  ellos  el  Poder 
impulsivo  de  aquella  gran  Idealidad. 

Ahí  está  la  pobre  Mariana,  que  aun  no  sabe  por  qué 
su  Creador  artístico  la  hizo  casar  con  aquel  General  de 
hielo,  estando  ella  tan  enamorada  del  fogoso  Daniel... 
aunque  no  lo  parecía,  mejor  _ dicho,  aunque  a  don  José 
no  le  convenía  que  lo  pareciese.  Ella  no  le  hubiera  con- 
cedido tan  desmesurada  importancia  al  hallazgo  de  las 
arracadas^  pero  tuvo  que  obedecer  a  superiores  manda- 
tos... Unicamente  cuando  ya  estaba  casada  con  el  Gene- 
ral, consintió  don  José  en  que  los  sentimientos  que  le 
inspiraba  Daniel,  se  manifestasen  en  su  verdadera  Ley  de 
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expresión.  Y,  ¿para  qué?  Para  que  la  matase  el  esposo 
ofendido. 

En  este  caso,  Mariana  falta  a  su  Ley  de  conducta.  Para 
rendir  culto  a  la  memoria  ofendida  de  su  Madre,  no  era 
menester  que  se  casara  con  el  General.  Bastaba  con  que 
liubiera  renunciado  a  la  dicha  que  le  brindaba  Daniel. 
Este  era  su  deber  artístico  y  también  lo  más  racional. 

El  recuerdo  que  evoca  la  desgraciada  Teodora,  de  El 
Gran  GaleotOy  no  es  menos  doloroso. 

Tampoco  acierta  Teodora  a  comprender  por  qué  su 
Padre  genial  la  conduce,  casi  de  los  cabellos,  a  la  casa  de 
Ernesto,  dando  margen  a  que  la  encontrase  allí  don  Ju- 
lián, su  esposo.  En  esto  claudica  Teodora.  Bien  es  ver- 
dad que  tampoco,  ni  ella  misma,  se  daba  cuenta  de  los 
sentimientos  que  Ernesto  la  inspiraba. 

Si  no  le  amaba,  debió  haber  subordinado  su  Ley  de 
expresión  a  otra  Ley  de  conducta,  pero  en  este  caso  el 
conflicto  dramático  no  hubiera  surgido. 

Por  el  contrario;  si  le  amaba,  debió  haber  ajustado  su 
Ley  de  conducta  a  otra  Ley  de  expresión.  Aquí  el  dra- 
ma hubiera  tenido  que  ser  otro  necesariamente,  bajo 
formas  distintas  de  acción  y  desarrollo. 

Sólo  para  justificar  la  influencia  que  ejerce  el  Mundo 
cuando  se  entromete  en  asuntos  privados,  se  hace  preci- 
sa la  claudicación  del  carácter  de  Teodora  y  correlativa- 
mente el  de  don  Julián  y  hasta  el  de  Ernesto. 

Todos  son  sacrificados  a  la  inexorable  finalidad  de 
que  salga  victoriosa  la  tesis  preconcebida  úe  El  Gran 
Galeota. 

He  aquí  planteada  la  gran  cuestión  que  al  comienzo  de 
•est  ecapítulo  nos  ha  servido  de  fundamento  de  estudio. 
La  mayor  elevación  de  la  tesis  de  una  obra  dramá- 
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tica  debe  ir  acompañada  de  elementos  de  Arte  que  siem- 
pre la  superen.  Este  es  el  Principio. 

La  tesis  de  El  Gran  Galeota  es  de  mucha  elevación^ 
pero  no  se  hallan  a  la  misma  altura  sus  elementos  co- 
nexos de  Arte. 

No  concurren  a  la  síntesis  los  grandes  caracteres  ni 
cumplen  los  personajes  con  su  Ley  de  conducta. 

¿Qué  sucede  en  el  drama  Brand,  ya  citado?  Que  gira 
sobre  otra  tesis  imponente.  Pónense  allí,  en  pugna  gi- 
gantesca, lo  Absoluto  y  lo  Relativo;  pero  en  tal  obra 
nadie  queda  sacrificado  innecesariamente.  Si  grande  es 
la  tesis ^  más  grande  es  todavía  el  Arte  que  la  acom- 
paña. 

Ibsen  hace  que  el  Protagonista  se  envuelva  en  el  so- 
fisma de  el  Todo  o  la  Nada.  Este  es  el  yunque  donde 
aquel  personaje  martillea. 

Brand  lucha  contra  la  flaca  naturaleza  del  Hombre. 
Reniega  de  sus  debilidades  y  desmayos.  Él  sólo  es  el  in- 
flexible. El  Único  que  comprende  la  grandeza  del  sacri- 
ficio... Todo  o  nada,  repite.  Así  place  a  la  Voluntad 
Absoluta.  Esta  es  la  antítesis  de  aquel  Carácter. 

Es  un  inmenso  visionario.  No  comprende  que  nunca 
hay  Todo  o  Nada.  La  Nada  no  es  parte  jamás  de  ningún 
Todo,  y  no  puede  servir  de  objeto  de  derivación  de  nin- 
gún pensamiento  racional.  Lo  Absoluto  niega  a  la  parte, 
porque  ésta  ha  de  ser  necesariamente  relativa.  Niega, 
ta-nbién  a  la  Evolución,  la  cual  se  funda  en  la  serie  que 
no  puede  contenerse  en  ningún  término  Único. 

¿Y  cómo  s-^  deshace  aquel  nudo?  ¿Cómo  sobreviene  la 
catástrofe?  Con  inflexible  lógica.  Como  debe  caer  la  pie- 
dra arrojada  desde  lo  alto. 

El  Gran  Autor  hace  fracasar  a  su  personaje  en  aquella. 
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tentativa  de  lo  Absoluto.  Hace  que  le  arrastre  una  tem- 
pestad. Se  ve  entonces  que  es  un  pobre  gusano  qaien  tal 
Idea  abarca.  Así  es  como  se  deshace  el  sofisma.  Y  así  es^ 
como  el  drama  y  la  tesis  se  elevan  a  un  mismo  expo- 
nente de  Belleza. 


V 

De  las  obras  de  don  Benito  Pérez  Galdós,  a  quien  tam- 
bién admiramos  y  hasta  reverenciamos,  nos  subyuga  su 
primera  obra,  Realidad^  que  se  estrenó  hace  ya  muchos, 
años  en  la  Comedia,  y  que  Federico  Oliver  ha  tenido  el 
buen  acuerdo  de  reprisar  en  el  Teatro  Español  con  fecha 
reciente. 

Nos  admira  esta  obra  porque  la  encontramos  muy 
limpia  de  todo  artificio  teatral  y  de  los  convencionalis- 
mos de  rúbrica  que  en  vez  de  dar  relieve  desnaturalizan 
a  los  Seres  de  Cualidad. 

Gira  sobre  una  tesis  que  no  hace  concesión  alguna  a. 
los  prejuicios  adquiridos  socialmente,  sobre  el  caso  de^ 
conflicto  conyugal  por  desamor  o  infidelidades  de  la  es- 
posa. Puede  afirmarse  que  dicha  tesis  se  halla  en  reía* 
ción  inversa  con  la  que  se  establece  en  El  nudo  gordiano^ 
de  Eugenio  Sellés. 

Y,  sin  embargo,  ambas  tesis  son  legítimas  a  la  di- 
recta y  a  la  inversa,  sólo  que  en  la  de  Sellés  el  senti- 
miento del  esposo  ofendido  gira  sobre  un  corazón,  y  en 
la  de  Galdós  este  mismo  sentimiento  gira  sobre  un  ce- 
rebro. 

La  primera  tesis  está  en  el  ambiente,  y  el  Publico  la 
encuentra  más  justificada  que  la  segunda.  He  aquí  ei 
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mérito  de  Realidad.  En  esta  obra,  el  Espíritu  de  Orozco 
«es  motriz.  En  El  nudo  gordiano  se  acepta  la  fatalidad  so- 
cial y  se  ponen  de  manifiesto  sus  males  de  cuya  ense- 
ñanza sale  aquel  Espíritu  motor. 

Nosotros  decimos  Espíritu  motor  al  que  domina  sobre 
las  malas  pasiones  y  los  malos  hechos  que  se  derivan  de 
ias  mismas,  haciendo  al  Hombre  amo  y  señor  de  sus 
acciones. 

En  El  nudo  gordiano  la  tendencia  es  a  producir  el 
drama.  En  Realidad  se  tiende  a  evitarlo. 

¿Con  el  sacrificio  del  corazón?  ¡Ah!  He  aquí  la  anti- 
iesis, 

Orozco  aun  no  está  fundido  para  sobrellevar  tan  enor- 
me carga.  Aun  pesan  sobre  él,  de  cierto  modo,  los  pre- 
juicios sociales  y  todavía  el  Espíritu  no  se  ha  impuesto, 
totalmente,  a  la  carnal  materia,  ni  las  ráfagas  de  la  Luz 
a  los  efluvios  de  la  sangre. 

Y  se  establece  el  drama  interno  no  menos  patético 
que  el  que  se  exterioriza  en  la  obra  de  Sellés,  pero  don 
Benito  sabe  lo  que  se  trae  entre  manos  y  la  tesis  queda 
sometida  a  un  caso  de  disciplina  interior. 

No  es  que  no  haya  drama.  Es  que  no  sale  a  la  super- 
ficie. ¿Y  qué  se  necesita  para  esto?  La  producción  de  un 
gran  carácter;  pero  carácter  nuevo  que  sorprende  a  los 
que  aun  no  se  hallan  exentos  de  prejuicios  para  poder 
penetrar  en  tan  honda  psicología.  Y  esto  es  lo  que  ha 
hecho  Galdós.  Ha  creado  en  Orozco  un  gran  carácter. 

Este  es  el  elemento  de  arte  superior  que  debe  acom- 
pañar a  la  tesis  elevada,  y  por  eso  es  admirable  el  dra- 
ma Realidad, 

No  se  anda  en  dicha  obra  todo  el  camino.  Se  descubre 
sólo  el  comienzo;  mas  ya  se  vislumbra  que  por  tal  senda 
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se  llega  al  dominio  de  las  pasiones  por  la  Razón  hu- 
mana. 

Hoy  se  desprestigia  el  drama  suscitado  por  la  infide- 
lidad conyugal. . .  Mañana  se  desprestigia  por  otros  mo- 
tivos que  dan  lugar  a  otras  tesis.., 

Y  así  es  como  el  drama  tiende  a  desaparecer;  mas  no 
arrancando  todas  sus  raíces;  esto  es,  las  malas  pasiones, 
sino  dominándolas  o  tendiendo  a  dominarlas,  porque  la 
perfección  humana  no  es  posible. 

Para  nosotros  es  una  lástima  muy  grande  que  el  ilus- 
tre Galdós  no  haya  seguido,  elaborando  s^s  tesis  suce- 
sivas, por  el  mismo  orden  y  con  aquel  carácter. 

VI 

Ahora  tenemos  que  ensayar  nuestras  definiciones  doc- 
trinales, tomando  por  base  de  estudio  las  comedias  de 
Benavente;  pero  antes  hemos  de  rendir  homenaje  de  ad- 
miración a  este  gran  comediógrafo,  como  también  lo 
hemos  rendido  a  Echegaray  y  Galdós. 

Casi  no  se  puede  alabar  ni  censurar  a  tan  distingui- 
dos Maestros.  Si  se  les  alaba,  malo,  porque  parece  que 
uno  trata  de  engreírse  como  el  gallo  de  la  Fábula  otor- 
gándole favor.  Y  peor  todavía  si  se  les  censura  porque 
es  muy  aventurado  el  papel  de  Juez  sin  que  éste  se  halle 
revestido  de  una  gran  autoridad. 

Sólo  a  merced  de  los  fueros  del  Arte,  anterior  y  su- 
perior a  todo  miramiento  personal,  nos  atrevemos,  nos- 
otros, a  cumplir  con  tan  espinoso  trabajo,  invocando  el 
Principio  de  la  buena  voluntad  a  falta  de  otros  mereci- 
mientos. 
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Y  rendido  este  caito,  debemos  decir  que,  a  nuestro  jui- 
cio, el  Benavente  bien,  se  halla  en  la  primera  serie  de  sus 
comedias.  Allí  está  el  analista  puro  de  costumbres.  En 
la  segunda  serie  ya  no  hallamos  tan  purista  a  D.  Jacin- 
to. Se  nota  que  ha  cedido  a  la  presión  del  Medio  deján- 
dose influir  hasta  dar  generación  a  obras  como  La  noche 
del  Sábado^  El  dragón  de  fuego  y  La  Malquerida^  tan  fue- 
ra de  su  modo  de  ser  artístico. 

Sobre  todo,  La  Malquerida  iría  bien  firmada  por  Gui- 
merá;  ¡pero  por  Benavente!...  El  autor  de  María  Rosa 
podría  ofrecer  paternidad,  sin  claudicación  alguna  de  ca* 
rácter,  a  La  Malquerida:  don  Jacinto,  no. 

El  caso  es  que,  de  concesión  en  concesión,  el  Teatro 
primitivo  de  Benavente  se  ha  desnaturalizado,  en  cierto 
modo.  Ha  perdido  carácter,  a  nuestro  juicio. 

¿Y  en  qué  se  funda  este  carácter?...  Se  halla  muy  bien 
definido.  Hay  en  él  más  espíritu  que  carne;  más  luz  que 
sangre;  más  análisis  que  pasión;  más  ideación  que  sen- 
timiento; más  dibujo  que  colorido... 

En  este  Teatro,  los  personajes  se  distinguen  más  por 
lo  que  dicen  que  por  lo  que  hacen.  La  dicción  supera  a  la 
acción,  y  hace  bien  don  Jacinto  en  aconsejar  con  fre- 
cuencia a  los  Actores  que  hagan  en  escena  lo  que  quie- 
ran, pero  que  hablen  claro  para  que  se  les  oiga  perfecta- 
mente. 

¡Ah!,  pero  no  estamos  conformes  con  la  opinión  de 
algún  crítico,  que  llega  hasta  calificar  de  oral  al  Teatro 
de  Benavente. 

Cierto  que  es  poco  cálido  porque  en  su  Ley  de  genera- 
ción predomina  la  Ideación  sobre  el  Sentimiento,  pera 
aquí  está  el  gran  secreto  de  aquel  ilustre  comediógrafo. 

Todos  los  personajes  de  sus  obras  resultan  teatrales. 
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por  más  que  se  hallen  revestidos  de  una  naturaleza  ar- 
tística muy  sutil;  pero  es  tan  exquisita  esta  naturaleza, 
tiene  tal  fuerza  de  Cualidad,  que  da  la  animación  nece- 
saria a  las  figuras  para  que  no  se  caiga  ninguna  de 
ellas. 

Siempre  que  asistimos  a  la  representación  de  alguna 
de  aquellas  obras  pertenecientes  a  la  primera  serie,  nos 
parece  advertir,  por  un  fenómeno  de  percepción  extraña, 
que  no  es  la  escena  la  que  estamos  contemplando, 
sino  el  fondo  interno  del  propio  cerebro  de  Benavente, 
donde  cada  actor  es  una  idea,  o  bien  un  reüejo  de  luz  es- 
piritual, que  en  aquel  cerebro,  como  en  las  caras  de  un 
prisma,  toma  distintos  ángulos  de  reflexión. 

Las  cosas  son  como  deben  ser  y  no  como  nosotros 
quisiéramos  que  fuesen,  y  Benavente  sólo  puede  ser 
como  es  y  por  eso  no  resulta  tan  grande  cuando  se  sale 
de  su  modo  de  ser,  aunque  esto  agrade  más  al  Público. 

Hay  que  volver  a  decirlo.  El  motor  espiritual  no  debe 
hallarse  en  el  alma  del  Público,  sino  en  el  Genio  crea- 
dor de  la  Belleza.  Éste  es  el  que  intensifica  a  las  almas, 
y,  para  esto,  ha  de  residir  en  él  aquella  fuerza  motriz. 
Así  es  únicamente  como  halla  debido  cumplimiento  el 
fin  supremo  del  Arte. 

Claro  es  que  la  masa  Público  se  resiste  a  entrar  en 
modulación  al  igual  que  se  opone  toda  inercia  al  im- 
pulso de  la  fuerza  viva,  y  esto  es  causa  de  que  las  obras 
de  arte,  verdaderamente  motrices,  no  alcancen  tanto  éxito 
ni  proporcionen  tanto  dinero  como  aquellas  otras  que 
sitúan  su  fuerza  motriz  en  el  alma  del  Público,  invir- 
tiendo  el  orden  que  debe  servir  de  régimen  a  tan  supre- 
ma finalidad. 

De  manera  que  para  nosotros  es  bien  cierto  que  el 
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carácter  artístico  de  Benavente  ha  claudicado  en  tal 
sentido. 

La  fina  sátira. . .  La  exquisita  ejemplar  ironía...  Los 
rasgos  incisivos...  Las  frases  punzadoras...  Los  perfiles 
hondos...  Las  vendas  desgarradas,  encubridoras  de  per- 
fidias sociales,  etc.,  etc.,  todo  eso,  tan  exquisito  y  pene- 
trante, va  desapareciendo,  como  Astro  qae  declina,  del 
Teatro  Benaventino. 

Y  no  hay  que  exigirle  a  tan  distinguido  Maestro  que 
haga  dramas  cálidos  invirtiendo  el  orden  de  generación 
de  sus  facultades,  ni  siquiera  que  aborde  grandes  tesis... 

Cada  personaje  de  Benavente  es  una  tesis  por  separa- 
do. El  mérito  estriba  en  dar  conjunción  armónica  a 
todas  estas  tesis  juntas.  Para  que  mejor  se  nos  entienda 
diremos, metafóricamente,  que  en  toda  obra, la  tesis  viene 
a  ser  como  un  ramillete  confeccionado  con  flores  distintas 
guardando  unidad  los  tonos  varios;  pero  una  comedia 
de  Bendvente  no  es  un  ramillete,  sino  un  conjunto  de 
ramilletes.  ¿Cómo  se  conduce  el  Autor  para  asociarlos 
artísticamente?  Ahí  está  el  poder  de  su  Genio. 

Y  por  ser  así,  don  Jacinto  sólo  puede  crear  tipos  ma- 
ravillosamente dibujados,  pero  no  grandes  caracteres. 

Como  ya  dijimos,  la  diferencia  que  hay  entre  lo  que 
llamamos  un  tipo  y  un  carácter,  estriba  en  que  ambos 
se  relacionan  a  la  inversa.  Cuanto  más  particularizada 
se  halla  un  tipo,  menos  generalidad  revela  su  carácter. 
El  bello  ideal  de  la  creación  de  un  tipo  fuera  que  sólo  se 
pareciera  a  él  mismo.  A  la  inversa;  el  bello  ideal  de  la 
creación  de  un  gran  carácter,  fuera  que  se  asemejara  al 
de  todos  los  hombres. 

Pero  esto  no  es  un  defecto,  sino  un  modo  de  ser  del 
arte  de  Benavente.  El  don  de  la  facultad  artística,  tan 
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rico  y  vario,  se  halla  desgranado  en  el  cerebro  de  todos 
los  elegidos...  Shakespeare,  que  dió  alumbramiento  a  uii 
OtellOy  no  hubiera  podido  hacer,  acaso,  una  comedia  como* 
Lo  c^m,  por  ejemplo...  Lo  que  es  análisis  ha  de  ser 
siempre  contrario  de  lo  que  es  síntesis. 

Y  no  es  el  Teatro  de  Benavente  tan  nuevo  como  al- 
gunos pretenden.  Tiene  cierta  genealogía. 

Así  como  puede  decirse  que  Balzac  fué  el  precursor 
de  Zola,  de  igual  manera  puede  afirmarse  que  el  precur- 
sor de  Benavente  ha  sido  Enrique  Gaspar,  el  demasiado 
olvidado  autor  de  La  Levita^  Las  circunstancias  y  Las^ 
personas  decentes. 

Los  intereses  creados^  giran,  en  cierto  modo,  sobre  la 
misma  idea  té  tica  que  Las  circunstancias^  pero  con  arte 
mucho  más  exquisito  y  de  más  amplios  y  elevados  des- 
arrollos. 

El  Maestro  ha  tenido  el  mal  discurso  de  escribir  una 
segunda  parte.  La  ciudad  alegre  y  confiada,  que  se  pare- 
ce a  la  primera.  Los  intereses  creados,  como  el  Quijote  de^ 
Avellaneda  al  Quijote  de  Cervantes. 

VII 

Federico  Oliver  sobresale  por  sus  dramas  de  tesis 
educativas.  Ya  puso  los  tres  sillares  que  deban  dar  sus- 
tentación al  edificio  que  tiene  planeado.  Estos  son  Los 
semidioses,  EL  crimen  de  todos  y  El  pueblo  dormido. 

Confesamos  que  nos  place  sobremanera  la  fundación 
de  un  Teatro  educativo. 

El  Arte  dramático,  bien  utilizado,  puede  ejercer  una 
gran  influencia  en  el  Medio  social,  por  la  fuerza  que^ 
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mandan  sus  creaciones  plásticas  y  por  el  revestimiento 
que  la  vida  escénica  da  a  las  Ideas. 

Una  exclamación...  una  frase  que  en  la  disertación 
oral  o  en  el  discurso  de  un  mitin,  apenas  produce  efecto 
•en  el  Público,  lanzada,  o  dicha  en  la  escena,  por  boca  de 
un  personaje,  produce  un  hondo  sacudimiento  en  el  alma 
de  los  oyentes.  Esta  fuerza  es  la  que  debe  aprovecharse 
^n  bien  y  progreso  de  la  general  cultura. 

Pero  hay  que  seguir,  inexorablemente,  el  precepto  de 
que  no  hay  que  sacrificar  el  Arte  para  la  tesis. 

Cada  cosa  engendra  su  semejante.  La  escena  no  pue- 
de convertirse,  nunca,  ni  en  sala  de  clínica  ni  en  local  de 
mitin,  con  el  ñn  de  ofrecer  ejemplos  de  criminalidad  pa- 
tológica, en  el  primer  caso,  ni  explosiones  de  carácter  po- 
lítico en  el  segundo. 

Kecordamos  a  este  propósito  cuanto  hemos  dicho  en 
-anteriores  capítulos  sobre  el  Arte  y  la  Naturaleza. 

La  Vida  de  Cualidad  de  los  personajes  de  un  drama, 
aunque  en  éste  se  desarrolle  una  tesis  política,  por  ejem- 
plo, siempre  difiere  de  la  vida  ordinaria  o  natural  de  los 
hombres. 

De  modo  que  hasta  el  discurso  que  pronuncie  un  per- 
isonaje  que  actúa  de  luchador  político  en  un  drama,  tiene 
que  tener  otro  carácter,  otro  sello  de  mayor  dignidad  y 
nobleza  que  aquel  otro  discurso  que  pueda  pronunciar 
un  campeón  de  las  mismas  ideas  fuera  del  Teatro  y  de 
Ja  vida  estética. 

Nunca  hay  que  confundir  a  la  Naturaleza  con  el  Arte 
ni  en  éste  ni  en  ningún  otro  caso. 

Todos  pueden  luchar  por  la  civilización  y  progreso, 
mas  sin  salirse  de  su  esfera,  para  no  invadir  la  ajena. 

Un  orador  pronuncia  un  gran  discurso  en  el  Parla- 
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mentó.  La  tesis  de  este  discurso  se  funda  en  la  regene- 
ración de  la  Patria,  por  ejemplo. 

Cumplida  aquella  ñnalidad,  si  un  Autor  dramático 
quiere  dar  desarrollo  a  la  propia  tesis  en  forma  de  Arte 
dramático,  ya  tiene  que  someterla  a  otra  Ley  de  expre- 
sión. Ya  no  es  la  forma  oral,  escueta,  de  dicha  tesis^  la 
que  debe  prevalecer  en  el  drama.  Tiene  que  revestirse 
<ie  sangre  y  luz.  Tiene  que  subordinarse  a  la  vida  del 
Arte,  y  a  las  imposiciones  de  buena  generación  y  des- 
arrollo del  drama.  De  lo  contrario,  no  hay  que  sacar  a 
dicha  tesis  del  discurso  parlamentario. 

Federico  Oliver  ha  comprendido  bien  esto,  y  procura 
€n  sus  obras,  de  fondo  social,  poner  en  equilibrio  la  tesis 
con  el  Arte. 

Son  hiuy  dignas  de  estudio,  sin  embargo,  las  oscila- 
ciones que  se  han  operado  en  la  realización  de  su  buen 
deseo,  dentro  de  aquellas  tres  obras  citadas. 

Estamos  muy  lejos  de  atribuirnos  la  perspicacia 
máxima,  pero  creemos  no  habernos  equivocado  en  el 
estudio  que  hemos  hecho  a  este  propósito. 

Hallamos  que  en  Los  semidioses  se  halla  el  mayor 
equilibrio  que  aquel  distinguido  dramaturgo  ha  obte- 
nido entre  la  Idealidad  y  el  Sentimiento,  y  correlativa- 
mente entre  la  tesis  y  el  Arte. 

La  tesis  que  sirve  de  medula  a  Los  semidioses  se 
ve,  a  cada  momento,  relegada  a  segundo  término  por 
la  influencia  mayor  que  ejerce  la  Vida  de  Cualidad,  o 
sea  la  Vida  del  Arte.  Aquí  se  sigue  aquel  Principio 
del  que  antes  hicimos  referencia.  El  drama,  pues,  se 
aproxima,  por  e^ta  circunstancia,  a  su  Ley  de  gene- 
ración. 

En  El  crimen  de  todos  ya  no  se  haUa  tan  marcado  estd 
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equilibrio.  La  Ideación  tiende  a  superar  al  Sentimiento 
y  la  tesis  al  Arte. 

No  importa  que  este  segundo  drama  haya  sido  más^ 
estruendosamente  aplaudido  que  el  primero. 

El  Principio  está  en  que  un  drama  tético  no  sea  aplau- 
dido a  causa  de  la  Tesis  principalmente,  sino  por  la  sín- 
tesis, o  sea  por  el  Arte. 

Y  en  la  tercera  de  las  obras  de  Oliver,  El  'pueblo  dor  - 
mido,  la  separación  iniciada  en  El  crimen  de  todos,  se  hace 
mucho  más  ostensible. 

Aquí  la  tesis  impera  ya  sobre  el  Arte.  Poco  a  poco  el 
Maestro  se  fué  dejando  arrastrar  por  la  Ideación,  olvi- 
dando el  otro  factor  preciso,  que  se  halla  en  el  Senti- 
miento. 

El  primer  Acto  de  El  pueblo  dormido  es  un  prodigio  de- 
observación.  Era  muy  difícil,  si  no  imposible,  sostener  la 
tesis  de  la  obra  en  aquella  texitura  inicial  que  la  hubiera 
convertido  en  comedia  de  costumbres  de  fina  sátira. 

En  el  segundo  Acto  se  pierde  ya  el  equilibrio,  y  en  el 
tercero  la  soberana  Tesis  se  convierte  en  Diosa  impla- 
cable... Casi  todos  los  personajes  son  por  ella  sacrificados. 

Las  consecuencias  que  se  derivan  de  tales  hechos,  ofrc-- 
cen  un  nuevo  campo  de  estudio,  muy  interesante,  referi- 
do al  concepto  cuyo  examen  nos  ocupa. 

La  relación  de  Los  semidioses,  El  crimen  de  todos  y  El 
pueblo  dormido,  ligada  a  cada  una  de  sus  tesis,  respecto 
de  los  elementos  de  Arte  conexos,  no  es  directa.  Se  ad- 
vierte en  estos  dramas  que  a  una  mayor  elevación  de  la 
tesis,  corresponde  un  grado  menor  en  los  valores  de 
Arte...  Así  es  que  se  hallan  en  relación  inversa  los  dos 
elementos  que  constituyen  la  síntesis. 

El  Autor  ha  puesto  en  dichas  obras  el  mismo  interés^ 
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la  misma  fe;  casi  podríamos  decir  que  toda  su  capacidad 
mental;  pero  esta  capacidad  se  reparte  en  formas  de  ac- 
tividad que  son  distintas. 

No  olvidando  que  en  la  Ideación  y  el  Sentimiento  se 
hallan  los  dos  factores  de  la  generación  artística,  halla- 
remos explicado  que  a  un  exceso  de  Ideación  correspon- 
da, siempre,  un  defecto  de  Sentimiento,  porque  es  de  ad- 
vertir que  el  Artista  tiene  un  caudal  de  Inspiración  que 
no  es  ilimitado,  y  no  puede  producirse  con  toda  la  Idea- 
ción que  a  su  voluntad  convenga,  ni  con  todo  el  Senti- 
miento que  a  un  interés  satisfaga. 

De  modo  que  su  actividad  espiritual,  su  Numen,  tie- 
ne que  repartirse,  ponderadamente,  para  que  no  haya  ex 
ceso  ni  defecto  en  la  relación  de  equilibrio  que  deben 
guardar  aquellos  dos  elementos  de  la  generación  artísti- 
ca, al  objeto  de  que  resulte  de  igual  modo  la  obra  bella 
y  sintética. 

Es  decir,  que  si  ponemos  mucha  Ideación  en  el  des- 
arrollo de  una  tesis  determinada,  a  expensas  de  la  parte 
que  en  la  génesis  corresponde  al  Sentimiento,  la  pro- 
ducción artística  resulta  flaca  en  este  sentido.  Y  al  con« 
trario,  si  derrochamos  el  Sentimiento,  la  obra  queda 
manca  de  Ideación. 

Claro  está  que  lo  mejor,  en  todo  caso,  es  que  nos  sea 
posible  elevar  la  Ideación  y  el  Sentimiento  a  la  vez,  mas 
para  esto  es  necesario  que  nos  llamemos  Sófocles  o  Ra- 
cine,  o  Ibsen,  etc.  Y  se  comprende,  al  punto,  que  así  debe 
ser  porque  de  lo  contrario  todos  resultaríamos  Genios. 

Conocerse  a  sí  mismo...  Esta  es  la  magna  cuestión,  por- 
que de  este  modo  se  sabe,  aunque  sólo  sea  aproximada- 
mente, el  grado  hasta  donde  alcanzan  nuestras  fuerzas 
y  el  caudal  de  Inspiración  que  poseemos  para  dar  eqai- 
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tativo  reparto  a  la  Ideación  y  al  Sentimiento  si  quere- 
mos producir  obras  bien  equilibradas. 

Y  con  estos  estudios,  previos,  ya  podemos  explicar  la 
causa  de  esa  divergencia  que  se  nota  en  las  tres  referi- 
das producciones  del  Maestro  Oliver. 

La  Tesis  de  Los  semidioses  no  le  ha  obligado  a  una 
gran  Ideación.  Es  una  Tesis  que  no  sale  del  Círculo  de 
análisis  y  crítica  que  corresponde  a  una  mala  costumbre 
social.  La  del  toreo  en  este  caso. 

El  fondo  pedagógico  se  hace  muy  transparente  sin 
que  para  ello  se  necesite  el  empleo  de  una  gran  men- 
talidad. 

Y  he  aquí  el  motivo  por  el  cual  resulta  esta  obra  más 
sintética  o  artística  que  las  dos  que  le  siguen  en  genera- 
ción serial.  x\quellos  dos  elementos  se  hallan  mejor  equi- 
librados conforme  antes  dijimos. 

Pero  la  tesis  de  El  crimen  de  todos  ya  es  más  alta  y 
compleja,  y  exige,  por  lo  tanto,  una  mayor  Ideación  en 
su  composición  y  desarrollo. 

Es  más  alta  porque  se  funda,  no  en  una  mala  cos- 
tumbre referida  á  elementos  sociales  de  muy  particular 
filiación,  sino  al  colectivismo  social. 

Y  he  aquí  que  Oliver,  para  elevar  su  Ideación,  se  ha 
visto  obligado  a  reducir  su  caudal  de  Sentimiento,  y  la 
obra  ha  resultado  más  tética  pero  menos  sintética,  y, 
por  consiguiente,  menos  artística. 

Esta  divergencia  se  hace  mayor  en  El  pueblo  dormido, 
por  las  mismas  causas  que  ya  se  han  señalado. 

La  tesis,  aquí,  es  muy  elevada.  Se  trata  de  despertar 
el  Alma  de  todo  un  Pueblo  y,  naturalmente,  la  Ideación 
ha  tenido  que  imponerse  sobre  el  Sentimiento  casi  por 
completo,  por  cuyo  motivo,  dicha  obra,  ha  salido  de  ma- 
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nos  de  su  Creador  espiritual,  dotada  de  Arte  inferior  en 
relación  con  las  dos  anteriores. 

El  éxito  popular  que  han  obtenido  todas  ellas  se  ha 
puesto  en  relación  directa  con  cada  tesis  respectiva  y  en 
inversa  con  los  elementos  de  Arte  correspondientes. 

Conforme  la  tesis  se  ha  ido  elevando,  el  aplauso  ha 
sido  mayor  a  la  vez  que  el  Arte  ha  bajado  de  nivel,  por 
donde  resulta  que  lo  que  subyuga  en  estas  obras  al  Pú- 
blico es  la  tesis,  cosa,  en  verdad,  que  no  debe  maravi- 
llar a  nadie,  porque,  con  efecto,  habida  cuenta  de  \vs 
circunstancias  porque  hoy  atraviesa  España,  necesaria- 
mente ha  de  interesarle  más  al  Pueblo  cualquier  toque  de 
atención,  dado  con  el  loable  fin  de  que  despierte,  que  las 
manifestaciones  más  puras  del  Arte. 

Ninguna  de  las  obras  de  este  distinguido  Autor  ha  ob- 
tenido el  éxito  ruidoso  que  han  alcanzado  los  tres  dramas 
que  nos  han  servido  de  estudio.  Cuando  la  tesis  no  se  ha 
ligado  al  interés  circunstancial,  del  Público,  el  éxito  ha 
sido  mucho  menor  en  ruido,  aunque  más  meritorio,  artísti- 
camente, como  ocurrió  con  La  Muralla  del  mismo  Autor. 

Bespecto  de  las  concomitancias  que  en  estas  obras,  u 
otras  diferentes,  se  adviertan,  referidas  a  prodacciones 
ajenas,  cuyas  tesis  coinciden,  hacemos  observar  que  se 
concede  excesiva  importancia  a  tales  hechos. 

No  hay  tesis  alguna  que  no  sea  del  dominio  público, 
y  pertenecen  a  todos  los  Autores.  Una  misma  tesis 
puede  servir  de  fundamento  a  una  obra  bella,  bien  per- 
geñada por  un  Autor  y,  al  contrario,  servir  de  enorme 
fracaso  a  otro. 

La  Idealidad  no  ejerce  su  virtud  sólo  en  el  hallazgo  de 
la  tesis.  Realiza  más  elevadas  funciones.  Tiene  que  con- 
cretar y  distribuir  todas  las  líneas  ordenadas  y  coorde- 
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nadas  del  desarrollo  de  modo  que  la  Tesis  y  la  Antítesis, 
o  sea  el  Asunto  y  el  Carácter,  se  hallen  siempre  unidas 
por  la  Síntesis,  o  sea  por  el  Arte  productor  de  la  Belleza. 

Y  esto  es  lo  que  ya  no  es  de  la  pertenencia  de  todos, 
porque  cada  síntesis  tiene  su  sello  especial  y  se  eleva  o 
baja  de  grado  conforme  a  la  potencialidad  del  Numen. 

Hase  visto  que  no  es  lícito  prohibir  que  nadie  pueda 
proveerse  de  flores  para  hacer  ramilletes. 

El  jardín  pertenece  a  la  comunidad  de  las  gentes.  Unos 
van  y  otros  vienen  tomando  aquellas  que  a  su  juicio  me- 
jor se  adaptan  a  su  gusto  y  manejo. 

Pero  es  el  caso  que  en  la  confección  de  los  ramilletes 
ya  se  establecen  diferencias  de  tal  género,  que  mientras 
unos  despiertan  el  interés  del  público,  por  el  gusto  con- 
que se  ha  hecho  la  confección,  la  armonía  de  los  con- 
trastes, la  colocación  de  las  flores  y  el  conjunto  artístico, 
otros  ramilletes  se  ofrecen  a  la  vista  de  todo  el  Mundo 
sin  que  llamen  la  atención  de  nadie. 

Flores  hay  en  todos  los  jardines  y  tesis  en  la  Vida 
humana  para  hacer  ramilletes  o  para  escribir  obras  de 
Arte  dramático.  Aquí  está  el  derecho  común;  pero  el 
derecho  individual  ya  pertenece  a  los  fueros  que  tiene  el 
gusto  de  cada  cual  o  a  las  intimidades  secretas  del  Nu- 
men creador  y  fecundo. 

Por  la  definición  que  hicimos  al  dar  comienzo  a  este 
capítulo,  sabemos  que  los  componentes  de  todo  Asunto 
son  el  Argumento  y  la  Tesis. 

El  Argumento  depende  del  desarrollo  que  la  Ideación 
da  a  1  i  tesis\  de  modo,  que  el  Argumento  ya  pertenece 
a  la  propiedad  del  Autor. 

La  tesis  pertenece  al  derecho  común,  pero  no  el  Ar- 
gumento, que  ya  se  funda  en  el  desarrollo  que  se  da  a 


EL  ACTOR 


231 


la  tesis  y  que  exige  un  trabajo  iadi vidual  de  pura  per- 
tenencia del  Numen. 

Puede  haber  coincidencias  de  uno  a  otro  Argumento, 
pero,  racionalmente,  no  es  posible  aceptar  que  lleguen  a 
una  total  identificación  por  la  infinita  variedad  que  pue- 
de ofrecer  el  desarrollo  de  una  misma  tesis^  descartan- 
do el  plagio. 

De  manera  que  puede  haber  usurpación  de  Argumen- 
to, pero  no  de  tesis. 

El  plagio  toma  completo  relieve  cuando  la  coinciden- 
cia comprende,  no  sólo  a  la  tesis ^  pero  también  a  la  an- 
titesis,  o  sea  al  Argumento  y  al  Carácter,  para  constituir 
<los  síntesis  comunes.  En  semejante  caso,  la  usurpación 
no  puede  ser  más  evidente. 

Fuera  de  esto,  no  hay  que  pleitear  por  la  coincidencia 
<ie  las  tesis  y  de  ciertas  posibles  concomitancias  con  los 
argumentos. 

Como  antes  dijimos,  se  da  el  caso  de  que  una  obra 
puede  tener  el  mismo  Asunto  (Argumento  y  Tesis)  que 
otra  de  gran  valor  artístico  y  hallarse,  sin  embargo,  aqué- 
lla bien  lejos  de  constituir  una  obra  de  mérito. 

Esto  consiste  en  que  no  concurre  a  la  formación  de  la 
síntesis^  en  igual  grado,  la  forma  de  expresión  que  se  da 
al  desarrollo  de  la  tesis,  ni  el  carácter  de  los  personajes 
promovido  por  antitesis  del  mismo  grado. 

VIII 

En  la  Ley  de  generación  de  toda  obra  dramática,  según 
ya  hemos  expuesto,  puede  haber  más  Ideación  que  Sen- 
tiaiiento,  o,  al  contrario,  más  Sentimiento  que  Ideación. 
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Las  obras  de  los  Hermanos  Quintero  pertenecen  a  esta 
última  clase.  Todos  los  personajes  que  juegan  en  ellas 
respiran  por  la  misma  herida  sentimental. 

Tesis  de  amores  impregnados  de  Luz  y  Poesía  y  llenos 
de  sinceridad  y  franqueza  que  se  pegan  mucho  al  co- 
razón. 

Casi  siempre  las  variantes  giran,  en  estas  comedias^ 
sobre  un  término  fijo.  El  sentimentalismo  amoroso  con  la 
buena  condición  de  no  pecar  nunca  de  cursi  ni  romántico» 

Se  halla  puesto  a  raya,  haciendo  primorosos  equili- 
brios, por  la  mucha  discreción  que  distingue  a  sus  Au- 
tores. 

Pero  de  ahí  no  sale  tan  interesante  psicología.  No 
rompe  su  equilibrio  para  elevarse  desde  el  corazón  al 
cerebro. 

En  esta  dirección,  los  Quintero,  ya  no  triunfan  de 
igual  modo  porque  se  salen  de  su  cuerda.  No  llegan  a  la 
Ideación  de  Galdós  ni  Benavente  que  ya  es  de  orden 
trascendental. 

Pero  en  su  género  los  Quintero  son  acabados  Maes- 
tros. Ahí  está  su  comedia  Asi  se  escribe  la  Historia^  que  es 
un  primor  de  Arte  afable. 

Confesamos,  ingenuamente,  que  nos  ha  subyugado  tan 
[peregrina  producción  que  fluctúa  entre  lo  cómico  y  lo 
serio  de  un  modo  sorprendente...  Así,  en  esa  forma  ar- 
tística, es  como  se  debe  promover  la  sabrosa  hilaridad 
del  Público.  Nada  importa  que  una  obra  no  sea  trascen- 
dente cuando  de  tal  manera  subyuga  al  auditorio. 

La  riqueza  del  Arte  es  muy  varia.  Todo  sale  del  co- 
mún tesoro.  Unas  obras  son  diamantes...  Otras  son  per- 
las... Otras  zafiros...  Los  autores  de  Asi  se  escribe  la  Bts- 
toria,  ya  tienen  su  joyero  repleto  de  piedras  preciosas. 
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IX 

Santiago  Busiñol,  a  quien  también  admiramos,  ha 
procedido  de  un  modo  original  en  su  drama  El  Místico, 
por  lo  que  se  refiere  al  personaje  de  Obispo  que  en  el  re- 
parto figura. 

Lo  pinta,  en  el  primer  acto,  con  un  carácter  absolut.^- 
mente  ceñido  al  verbo  cristiano,  lleno  de  unción  evan- 
gélica; pegado  al  Cielo.  Es  un  encanto  aquel  piadosa 
Obispo,  tanto  que  hasta  parece  que  debiera  tener  priori- 
dad cronológica  sobre  aquel  otro  que  Víctor  Hugo  nos 
ofrece  en  su  obra  Los  Miserables, 

Tan  piadoso  Obispo,  al  final  de  la  obra,  resulta,  a  juz- 
gar por  lo  que  dice  otro  sacerdote,  un  Príncipe  de  la 
Iglesia  ordinario  como  todos  los  demás,  haciendo  in- 
terpretaciones sofísticas  del  credo  evangélico. 

He  aquí  un  ligero  esbozo  crítico  que  nos  permite  en- 
sayar de  nuevo  la  aplicación  de  nuestras  definiciones. 

Aquel  señor  Obispo  se  presenta  bajo  una  Ley  de  expre- 
sión que  deja  delineada,  perfectamente,  cuál  debe  ser  su 
ulterior  Ley  de  conducta;  pero  acontece  que,  luego,  este 
mismo  personaje,  claudica,  perdiendo  el  carácter  y  fal 
tando  a  su  deber  artístico. 

Semejante  claudicación  nos  coloca  en  esta  doble  dis- 
yuntiva. Si  consideramos  como  verdadera  su  Ley  de  con- 
ducta, resulta  falsa  su  Ley  de  expresión,  y  si  considera- 
mos que  esta  expresión  es  verdadera,  resulta  falsa  su  Ley 
de  conducta. 

Tampoco  se  trata  aquí  de  un  Obispo  farisaico.  Su  Ley 
de  expresión  pertenece,  sin  dudas  de  ningún  género,  a  la 
de  un  sacerdote  dignísimo.  No  se  trasluce  al  fariseo. 
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Entonces,  ¿por  qué  claudica?  ¡Ah!  Porque  así  convie- 
ne al  plan  de  la  obra.  Sin  esa  claudicación  no  hay  tesh- 
ni  drama  posible. 

Si  el  Obispo,  con  aquella  expresión  angélica  que  le  da 
apariencia  de  Santo  varón,  no  claudicara,  no  habría  nece- 
sidad de  otro  personaje  místico.  Él  sería  el  protagonista 
de  la  obra.  Contra  él  se  concitarían  los  enconos  de 
aquellas  señoras  aristocráticas,  más  pegadas  a  la  Tierra 
que  al  Cielo.  Con  ellas  tendría  que  luchar  el  bueno  del 
Obispo,  poniendo  en  pugna  sus  puros  sentimientos  reli- 
giosos con  las  miraá  bastardas  que  se  cubren  con  el 
manto  de  la  Religión. 

¿Y  por  qué  se  ofrece  al  Místico,  protagonista  del  dra- 
ma, con  tal  unción  evangélica  para  perder  luego  por 
<:ompleto  su  carácter? 

La  respuesto  no  puede  ser  más  sencilla.  El  Obispo  ha 
de  tener  dos  caras  como  Jano.  Una  para  alentar  la  fe 
cristiana  del  Neófito,  haciéndole  ver  los  encantos  que 
^sta  atesora  y  las  altas  virtudes  que  produce,  y  la  otra 
para  desencantarle,  desmoronando  su  alma  con  el  so- 
fisma de  que  no  son  las  costumbres  sociales  las  que  de- 
ben adaptarse  a  la  virtud  cristiana,  sino  que,  por  el  con- 
trario, es  esta  virtud  la  que  debe  transigir  con  las  cos- 
tumbres sociales.  No  hay,  pues,  antítesis  y  no  hay  ca- 
rácter en  este  personaje. 

Pero  así  es  como  se  produce  el  conflicto  en  el  alma 
<iel  Místico.  La  cuestión  estriba,  primero,  en  confortar  su 
fe,  a  fin  de  que  persevere  en  su  idea  de  hacerse  sacerdote, 
y  luego  que  esto  se  consigue,  se  hiere  aquella  misma  fe 
para  que  surja  el  conflicto  patético. 

La  trama  está  urdida  con  toda  intención,  porque,  na- 
í;uralmente,  al  Místico  lo  que  con  mayor  viveza  ha  de 
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dolerle,  promoviendo  la  exaltación  interna  que  le  hace 
morir  al  pie  de  la  imagen  de  Jesús  cracificado,  no  es  el 
mal  que  recibe  del  Mundo  (esto  un  buen  religioso  ya  lo 
tiene  descontado),  sino  el  mal  qae  recibe  de  los  suyos  y, 
sobre  todo,  de  aquel  gerarca  de  la  Iglesia,  que  tanto  in- 
fluye, en  el  primer  acto,  a  consolidar  la  fe  de  que  se  halla 
poseído. 

De  modo  que  el  eje  del  drama  se  halla  en  la  inopi- 
nada claudicación  del  Obispo.  Faltando  este  eje  no  puede 
haber  giro  patético,  ni  exaltación  cristiana,  ni  siquieia 
fundamento  lógico,  en  la  acción  y  desarrollo  de  la  tesis. 
El  Místico  sería,  a  estas  horas,  un  buen  sacerdote,  o  acaso 
ya  hubiera  muerto  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  sin  que 
Santiago  Rusiñol  se  fijara  en  él  para  hacerle  protago- 
nista de  una  de  sus  más  aplaudidas  producciones. 

X 

Vamos  a  ocuparnos  ahora  del  drama  Entre  llamas,  de 
Jacinto  Grao,  porque  su  estudio  nos  ofrece  nuevas  ense- 
ñanzas, que  son  muy  dignas  de  tenerse  en  cuenta. 

Est^.  drama  fué  estrenado  por  la  Compañía  de  Morano 
en  el  Teatro  de  San  Sebastián. 

No  tuvo  éxito,  y  su  Autor,  al  imprimir  la  obra,  ofre- 
ce su  lectura  al  Público  en  un  prefacio,  muy  gallarda  y 
discretamente  escrito,  como  apeteciendo  una  reivindica- 
ción del  fracaso. 

La  verdad  es  que,  leyendo  Entre  Ilaynas,  produce  la  im- 
presión de  que  se  trata  de  una  obra  de  Arte  superior,  y 
hace  falta  tener  un  conocimiento,  muy  hondo,  de  la  vida 
ele  los  seres  dramáticos,  para  comprender  que  carecen  de 
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naturaleza  escénica  aquellos  personajes  que  tan  brillante 
relieve  obtienen  en  la  lectura. 

Confesamos  que  nos  ha  sido  muy  dificultoso  el  trabaja 
que  nos  impusimos  de  dar  la  explicación  de  este  fenó- 
meno de  producción  artística;  pero,  al  fin,  pudimos  ob- 
tener la  seguridad  de  haber  logrado  nuestro  objeto. 

El  protagonista  de  Entre  llamas  es  un  defectuoso;  un 
jorobado;  pero  esto  no  fuera  óbice  si  no  careciera  de 
alma  estética. 

Si  ennoblecemos  la  vida  del  Sentimiento  en  un  sér  físi- 
camente defectuoso,  damos  generación  a  un  Cuasimodo, 
acaso  tan  bello  como  lo  pinta  Víctor  Hugo. 

Si  ennoblecemos,  además,  su  vida  de  Ideación,  puede 
generarse  un  Cyrano  de  Bergerach.  He  aquí  dos  almas 
grandes  aprisionadas  en  cuerpos  deformes,  o  digamos  an- 
títesis. 

Estas  notas  revisionistas  no  tienen  por  único  objeta 
hacer  critica.  Las  obras  y  los  personajes  que  elegimos 
nos  sirven  de  yunque  para  forjar  las  nuevas  formas  de 
doctrina  estética,  a  cuyo  estudio  nos  consagramos. 

El  jorobado  de  Entre  llamas  fué  ideado,  sin  duda,  para 
que  constituyera  un  gran  carácter,  poniendo  su  espirita 
en  pugna  con  la  antítesis  de  su  deformidad  física;  pera 
esta  generación  no  le  ha  resultado  a  Jacinto  Grao. 

En  vez  de  luchar  aquel  personaje,  colocándose  en  el 
polo  opuesto  al  de  su  antítesis^  como  hacen  aquellas 
grandes  figuras,  de  Víctor  Hugo  y  Rostand,  para  ennoble- 
cer su  Espíritu,  intensificándolo  en  la  lucha  de  la  resig- 
nación interna,  se  subleva  contra  aquella  irremediable 
fealdad  pan  acusar  a  su  Madre...  ¡Y  todo  por  las  ansias 
que  le  inspira  un  amor,  contra  el  cual  debiera  luchar 
para  ser  grande!... 
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De  modo  que  la  joroba  no  le  hace  falta  ninguna  para 
determinarse  como  otro  pasional  cualquiera  que  no  tu- 
viese aquella  deformidad  física.  Así  es  que  huelga  seme- 
jante apariencia  de  antítesis  con  que  ociosamente  le 
adornasu  Creador  Artístico,  habida  cuentai  de  que  no  son, 
únicamente,  los  jorobados  quienes  padecen  contrarie- 
dades amorosas  hasta  dar  ocasión  a  los  más  violentos 
dramas;  resultando  que  el  protagonista  áe  Entre  llamas  no 
es  hermoso  ni  física  ni  espiritualmente. 

Además,  no  vive  como  sér  de  Cualidad,  y  este  es  otro 
aspecto  de  la  cuestión  que  nos  importa  dar  a  conocer. 

La  generación  de  un  sér  estético  es  como  un  alum- 
bramiento. Un  sér  se  desprende  de  otro  sér,  individuali- 
zándose hasta  determinarse  en  una  nueva  existencia,  aun- 
que ambos  tengan  rasgos  fisonómicos  que  establezcan 
ciertas  semejanzas. 

Pues  bien;  en  la  génesis  de  una  obra  de  Arte;  en  la 
creación  de  un  personaje  que  ha  de  vivir  en  la  escena, 
cuanto  más  acentuado  resulte  aquel  desprendimiento  del 
sér  estético  respecto  de  su  Creador  artístico,  más  bella  y 
fecunda  resulta  la  génesis. 

No  basta  que  un  Autor  transmita  al  papel  la  Ideación 
que  le  sugiere  un  modelo  de  vida;  un  personaje.  Si  no 
hay  parto,  o  lo  que  es  lo  mismo,  si  no  hay  desprendi- 
miento de  ráfagas  de  Luz  y  eüavios  de  sangre,  aquel  per- 
sonaje no  toma  individualidad.  No  vive.  Habla  lo  mis- 
mo que  su  Creador  artístico.  No  son  dos  seres.  Es  uno 
solo. 

Formas  de  expresión  son  unas  y  formas  de  expresión 
son  otras,  pero  hay  una  escala  de  muchos  tonos  diferen- 
ciales que  las  separe  y  distinga  entre  sí. 

El.  Autor  que  tiene  el  don  fecundo  de  aunar  los  dos 
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elementos  que  son  necesarios  para  dar  generación  a  los 
personajes  de  Arte  dramático,  produce  sus  alumbramien- 
tos hasta  con  el  dolor  de  su  Espíritu.  Se  desprenden  de 
su  sér  aquellos  otros  seres  que  al  nacer  se  determinan. 
Los  modelos  deHumanidad  que  el  Autor  concibe  y  siente, 
toman  espíritu  y  Naturaleza  en  aquellos  seres  estéticos. 
Hay,  pues,  transferencia  de  Humanidad,  produciéndose 
la  belleza  y  facundia  de  los  hijos  en  relación  con  la  mayor 
o  menor  potencialidad  genésica  de  su  padre  artístico. 

Pero  cuando  un  Autor  muy  fecundo  en  Idealidad,  no 
produce  a  la  vez  vida  de  Sentimiento,  sus  creaciones  no 
se  individualizan;  no  se  desprenden  de  su  Creador  por- 
que carecen  de  Naturaleza  o  del  cuerpo  de  resistencia 
necesario  para  determinarse  en  vidas  separadas.  La  Luz 
de  la  Idea  tiene  que  impregnarse  de  los  efluvios  de  san- 
gre que  aporta  el  Sentimiento  para  que  se  produzca  el  ca- 
lor de  Humanidad  de  que  se  hallan  revestidos  los  seres 
artísticos  constituyendo  su  Naturaleza. 

Y  esto  es  lo  que  hemos  notado  en  el  jorobado  de  En- 
tre llamas.  Que  es  un  personaje  de  pura  Ideación.  Ente 
de  vida.  Alma  sin  cuerpo.  Luz  sin  efluvios  de  sangre.  O 
a  lo  más,  que  tiene  vida  refleja,  único  elemento  que  el 
ha  transferido  su  Creador  artístico  Jacinto  Grao,  aparte 
de  la  esmaltada  frase  que  así  enaltece  a  tan  distinguido 
literato. 

Explicaremos  bien  este  concepto  de  vida  refleja  que 
atribuímos  al  drama  Entre  llamas^  haciendo  un  esfuerzo 
para  no  dejarnos  subyugar  por  las  formas,  literariamente 
bellas,  que  contiene  la  obra. 

No  es  lo  mismo  mirar  al  Sol  desde  el  Astro  de  la  no- 
che que  recibir  los  resplandores  que  el  Sol  envía  a  dicho 
Astro,  siendo  éste  objeto  de  nuestra  contemplación. 
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Y  sin  metáfora,  no  es  lo  mismo  sentir  y  vivir  la  Hu- 
manidad poniendo  la  Ideación  en  ella  directamente,  que 
sentirla  y  vivirla  poniendo  la  Idea  en  las  formas  de  ex- 
presión con  que  otros  la  han  sentido  y  vivido  a  la  directa. 

La  diferencia  de  sentir  y  vivir  la  Humanidad  de  un 
modo,  a  sentirla  y  vivirla  de  otro,  está  bien  significada 
por  la  que  distingue  a  los  rayos  esplendorosos  del  Sol  de 
los  reflejos  pálidos  de  la  Luna. 

Pero  el  que  siente  y  vive  la  Humanidad  refleja,  cree,, 
sinceramente,  que  se  halla  imbuido  de  aquella  vida  a  la 
directa. 

Y  de  este  sentimiento  reflejo  viven  muchos  personajes, 
no  sólo  del  drama  de  Grao,  que  nos  ocupa,  pero  tam- 
bién de  muchas  obras,  cuyos  autores  son  muy  aplau- 
didos. 

Así  es  coma  nosotros  hemos  podido  hallar  la  explica- 
ción de  aquel  singular  fenómeno,  cuyo  estudio  nos  ha 
preocupado  largamente. 

Jacinto  Grao  ha  empapado  su  espíritu  en  la  lectura  de 
los  grandes  autores  trágicos,  así  antiguos  como  moder- 
nos. Ha  leído  a  Sófocles,  a  Hacine,  a  Ibsen,  a  Shakes- 
peare..., etc.,  etc.,  y  se  ha  saturado  de  aquella  vida  que 
tales  Genios  vivieron...  No  se  ha  inspirado  directamente 
en  la  vida  original  humana,  y  al  dar  producción  a  sus 
personajes  los  hizo  a  todos  a  semejanza  de  aquel  moda 
de  ser  reflejo  que  se  produce  por  la  inspiración,  que  no 
es  directa. 

Así  es  que  todos  hablan  como  Jacinto  Grao  y  de  Ja- 
cinto Grao  no  salen  con  escasas  diferencias  de  valor  muy 
relativo. 
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XI 

Vamos  a  cerrar  este  Capítulo  con  una  nota  revisionis- 
ta que  pudiera  muy  bien  desglosarle  de  estas  páginas, 
porque  sólo  se  halla  unida  de  un  modo  afable  al  objeto 
que  nos  ha  servido  de  estudio. 

Echegaray  ha  tenido  dos  discípulos  que  pronto  aban- 
donaron su  escuela. 

Uno  de  ellos  fué  Leopoldo  Cano.  Así  al  menos  lo  pa- 
rece por  su  drama  Los  laureles  de  un  poeta.  Sólo  tuvo 
€Ste  término  de  concomitancia  con  su  Maestro.  Luego 
escribió  otras  obras  que  ya  se  separaron  de  aquella  es- 
cuela inicial. 

El  otro  discípulo  fué  el  autor  El  mártir  de  ajena 
culpa^  Juan  Maíllo,  quien  obtuvo  un  éxito  ruidoso,  en 
Novedades,  con  el  estreno  de  dicha  obra.  También  aban- 
<ionó  la  escuela  Echegariana,  pero  sus  nuevas  obras 
han  quedado  inéditas. 

Maillo  es,  en  la  forma,  tan  lírico  y  potente  como  pudo 
-serlo  Marcos  Zapata,  pero  con  mucha  más  enjundia  de 
autor  dramático;  sólo  que  la  fortuna  no  le  ha  favore- 
cido. 

Por  Madrid  anda  el  pobre  Maillo  sin  que  nadie  se 
acuerde  de  él,  murmurando  versos  por  las  calles,  eterno 
sonámbulo  del  ensueño  dorado  que  no  ha  podido  realizar. 

Ha  sucedido  con  Maillo  lo  contrario  de  lo  que  ocurrió 
€on  Alejandro  Dumas.  Éste  empezó  viviendo  de  su  letra 
y  acabó  en  potentado,  viviendo  de  su  pluma.  Maillo  em- 
i^ezó  viviendo  de  su  pluma,  y  ahí  está  en  una  oficina  vi- 
viendo de  su  letra. 

¿Y  por  qué  no  figura  Maillo  en  la  lista  de  nuestros 
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primeros  autores?  Porque  no  supo  nunca  vencerse  a  sí 
mismo.  No  es  un  osado.  Es  un  hombre  extraordinaria- 
mente modesto  y  sencillo. 

Y  con  la  sencillez  y  la  modestia  no  se  sale  del  Parna- 
so, instalado  de  tiempo  inmemorial  en  una  bohardilla, 
€n  este  País  donde  todos  los  caminos  que  conducen  al 
Templo  de  la  Gloria,  se  hallan  infestados  de  salteadores 
del  Arte. 

¡Tristeza  grande  ha  de  ser  la  de  Maíllo  al  contemplar 
desde  los  altos  miradores  de  su  soñado  Paraíso,  las  obras 
de  fábrica  que  están  haciendo  en  aquel  Templo  glorioso, 
€on  la  idea  de  convertirlo  en  un  Banco,  los  más  astra- 
canados  faranduleros  de  la  Risa!... 


IG 


i 


CAPÍTULO  XVII 


Los  estrenos. 


I 

Hétenos  de  nuevo  en  la  planicie,  después  de  haber 
descendido  de  la  cumbre  a  la  cual  nos  condujo  nuestro 
espíritu  de  observación. 

Suponemos,  caro  amigo,  que  habrás  sacado  algún 
provecho  de  la  excursión  que  hemos  hecho  a  las  alturas, 
porque  desde  allí  has  podido  contemplar  gran  parte  del 
espectáculo  que  ofrecen  nuestras  desdichas  nacionales. 

Ahora,  nuestro  campo  de  análisis,  ha  vuelto  a  ser  lo 
que  era,  y  aun  vamos  a  reducirlo  a  las  proporciones  de 
un  escenario  para  hablarte  de  lo  que  ocurre  en  las  no- 
ches de  estreno. 

Por  lo  pronto  debes  imaginarte  el  valor  literario,  y 
hasta  personal,  que  se  necesita  para  escribir  un  drama  de 
Cualidad  en  estos  tiempos  de  anarquía  artística  y  con  el 
horror  que  el  Público  siente  hacia  este  género  de  obras. 

Ello  es  que  el  drama  se  ha  escrito  por  un  autor  novel, 
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que  se  ha  ensayado  y  que  se  va  a  poner  en  escena,  si 
alguna  otra  fuerza  mayor  no  lo  impide. 

Todas  las  precauciones  que  se  toman  para  que  la  obra 
no  fracase  nunca  parecen  suficientes. 

El  Director  de  escena  recomienda  al  Electricista  que 
las  lámparas  se  enciendan  y  apaguen  a  su  debido  tiempo. 
En  la  obra  hay  algunos  efectos  de  luz  y  esto  trae  descon- 
certado a  todo  el  mundo,  porque,  efectivamente,  si  un 
mechero  se  apaga  o  enciende  a  destiempo,  adiós  éxito. 

El  Público  es  inexorable  en  esta  clase  de  asuntos.  Así 
le  interesara  el  drama  más  que  el  Otello,  de  Shakespeare, 
se  había  caído  como  el  Electricista  encendiera  un  me- 
chero por  otro,  y  en  vez  de  quedar  iluminado  un  pasillo 
resultara  alumbrada  una  habitación.  . 

El  desencanto  que  se  produce  en  tales  casos  es  tan 
grande  que  ya  basta,  y  aun  sobra,  para  que  estalle  la 
pasión  de  risa  que  todo  español  puede  apenas  contener, 
acostumbrado  a  reírse  en  todas  ocasiones,  aun  en  aque  • 
lias  en  que  le  hicieron  saber  que  la  Escuadra  española 
había  sido  destruida  en  aguas  de  Santiago  de  Cuba. 

A  los  Actores  no  les  llega  la  camisa  al  cuerpo.  Saben 
a  ciencia  cierta  que  entre  la  caída  de  la  obra  y  la  caída 
de  la  nómina  no  hay  más  que  un  paso  de  tortuga. 

Esto  no  es  óbice,  sin  embargo,  para  que  continúen 
sin  saberse  el  papel.  Muchos  de  ellos  prefieren  quedarse 
en  la  calle  antes  de  pasar  por  ese  calvario  de  aprendér- 
selo de  memoria. 

Han  adquirido  la  convicción  profunda  de  que  la  me- 
moria es  un  mito,  siempre  que  el  apuntador  sepa  lo  que 
se  trae  entre  manos. 

Además;  la  experiencia  les  ha  demostrado  que  todo  lo 
que  no  se  haga  en  el  tercer  ensayo  ya  no  se  hace  en  nin- 
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guno  de  los  restantes,  aunque  la  obra  se  estudie  día  y 
noche  por  espacio  de  un  trimestre. 

Y  lo  que  es  todavía  más  peregrino.  No  hay  que  hacer 
caso  de  que  un  actor  no  diga  una  palabra  en  los  en- 
sayos. 

Cuando  la  sala  se  llena  de  gente...  Se  enciendan  las 
luces  y  nuestro  Actor  se  ponga  cuatro  rayas  en  la  frente 
con  el  carbón  de  corcho  quemado...  Y  hagan  su  oficio  el 
carmín  y  el  blanquete...  y  se  ponga  la  peluca  y  se  le 
ericen  los  pelos  del  bigote  verdadero  o  postizo,  bien  a  Li 
prusiana,  bien  a  la  borgoñona...  Entonces...  sólo  ento;.- 
ces  es  cuando  el  Público  sabe  lo  que  es  bueno. 

Luego  hay  también  antecedentes.  En  el  ensayo  ge- 
neral de  La  muerte  en  los  labios  tampoco  dijo  una  pala- 
bra don  Antonio  Vico...  Don  José  Echegaray  estaba  ate- 
rrado...; pero  se  efectuó  el  estreno.  ¿Y  qué  paso?  Que 
don  Antonio  se  metió  en  el  bolsillo  a  todos  los  demás 
personajes  del  drama. 

Bien  es  verdad  que  entre  don  Antonio  Vico  y  el  Actor 
de  referencia  media  algo  más  que  un  paso  de  tortuga. 

Hay  que  decir,  empero,  que  este  recuerdo  tranquili- 
zador no  deja  convencido  al  x\utor  del  drama,  cuyo  es- 
treno ha  de  efectuarse  en  breve. 

Parece  que  hay  más  garantía  de  éxito  si  se  dice  la 
obra  en  los  ensayos,  porque  cualquiera  sabe  lo  que  ha 
de  ocurrir  más  tarde. 

En  la  tablilla  donde  se  fijan  esta  clase  de  avisos,  se 
halla  escrito  que  el  ensayo  definitivo  se  verifica  con  de- 
coraciones, iodumentaria,  aí^rg^^o,  armería...  en  una  pa- 
labra, con  todo. 

Y,  efectivamente,  a  la  hora  de  empezar  el  único  que 
acude  es  el  Autor. 
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El  jefe  de  la  maquinaria  viene  luego  para  decir  que 
necesita  el  escenario  a  ün  de  poner  el  varilla^'e  a  las  de- 
coraciones. 

Estas  han  llegado  al  Teatro  de  arribada  forzosa  media 
hora  antes. 

Hay  un  salón  gótico  que  está  tierno  todavía.  El  pelu- 
quero trabaja  en  un  desván  haciendo  bigotes  y  pelucas. 
El  armero  no  parece  ni  el  sastre  tampoco.  ¡Y  son  las 
dos  de  la  tarde!  Por  la  noche  tiene  que  verificarse  el  es- 
treno. 

Por  fin  llega  el  primer  Actor  con  la  precipitación  del 
que  trae  mucha  prisa.  Se  entera  de  lo  que  ocurre  y  se 
acuerda  que  el  ensayo  se  verifique  en  la  sala  del  Guar- 
darropa. 

Lo  del  ensayo  general  con  todo  se  ha  convertido  en  un 
cuento  tártaro. 

A  nada  se  opone  el  Autor,  alentado  por  lo  que  le  dice 
el  Galán  de  cuando  en  cuando.  ¡Ya  verá  usted!  ¡Ya  verá 
usted!... 

A  las  seis  en  punto  termina  el  ensayo  en  medio  de  un 
silencio  sepulcral. 

El  Empresario,  que  lo  presencia,  se  levanta,  al  termi- 
nar, fríamente  y  se  va  a  Contaduría,  sin  dignarse  si- 
quiera dirigir  una  mirada  al  Autor. 

También  éste  queda  muy  mal  impresionado,  y  lla- 
mando aparte  al  Jefe  de  la  Claque,  cuchichea  con  él 
misteriosamente. 

En  esto  llega  el  Botones  y  le  entrega  un  volante  pro- 
cedente de  Contaduría. 

En  este  volante  dice  el  Empresario  al  Autor  que  si  no 
le  pone  algunas  pinceladas  de  risa  al  papel  cómico  que 
tiene  la  obra,  no  hay  caso. 
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El  Autor,  completamente  desconcertado,  se  pone  al 
habla  con  el  primer  Galán  y  le  entrega  el  volante  dicien - 
<lo:  ¿Qué  le  parece? 

El  Galán,  después  de  haberlo  leído,  dice  muy  grave- 
mente: ¡Vaya  un  quinqué  que  tiene  este  empresario!... 
Pero  esta  ya  me  la  tenía  yo  tragada.  Inútil  es  el  silen- 
cio. El  papel  cómico  que  tiene  la  obra  es  una  sosera  y 
creo  también  que  necesita  unas  cuantas  pinceladas  de 
risa.  No  lo  he  dicho  hasta  ahora  por  no  ofender  la  dig- 
nidad de  Usted. 

Hay  que  advertir  que  este  primer  Actor  ha  hecho 
cuanto  le  ha  venido  en  gana  del  original  de  la  obra, 
quitando  aquí,  añadiendo  allá  y  desorganizándola  a  su 
antojo  con  el  mismo  interés  que  si  él  la  hubiera  parido, 
sin  que  el  verdadero  padre  de  la  criatura  se  considerase 
nunca  ofendido  en  su  dignidad. 

El  Autor  se  atreve  a  replicar  tímidamente...  Yo  creí 
que  tenía  mucha  fuerza  cómica. 

No.  No.  Al  contrario;  dice  el  Galán.  Mi  papel  es  muy 
emocionante.  Tiene  un  verbo  trágico  que  espanta.  Aquí 
está  el  éxito. 

El  Autor  respira  con  más  libertad.  Y  conviene... — 
sigue  diciendo — conviene  que  la  atención  del  Público  no 
se  condense  tanto  en  mi  papel.  Hay  que  diluirla  hacia 
la  parte  cómica. 

— ¿Qué  impresión  ha  sacado  Usted  del  ensayo  ge 
neral? 

— Ha  ocurrido  una  cosa  verdaderamente  extraordina- 
ria— dicho  acá  para  internós — .  Se  me  ha  dispersado  el 
drama...  Se  me  ha  ido  el  bouquet. 

— ¿Cómo? — dice  asustado  el  Autor. 

— No  hay  que  alarmarse...  Pudiera  ser  muy  bien 
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que  el  mal  efecto  producido  se  deba  a  que  hemos  hecho 
el  ensayo  en  el  cuarto  del  Guardarropa...  ¡Como  es  tan 
reducido! 

Esta  explicación,  en  vez  de  disminuir  la  perplejidad 
del  Autor  la  aumenta,  porque  lo  que  él  piensa  sin  que 
tenga  valor  para  decirlo...  Si  el  drama  se  dispersa  en 
tan  estrecho  recinto,  ¿qué  es  lo  que  va  a  ocurrir  en  el 
escenario? 

El  Galán,  que  advierte  aquel  estado  de  ánimo,  para 
acabar  dice...  Vengan  esas  pinceladas  de  risa.  Son  las  seis 
de  la  tarde.  A  las  nueve  y  media  se  levanta  el  telón.  So- 
bra tiempo.  Tome  usted  el  ejemplar,  y  al  avío. 

Y,  sin  más  oste  ni  moste^  vuelve  la  espalda  y  deja  solo 
al  Autor  con  el  ejemplar  en  la  mano  y  en  la  misma  o 
parecida  situación  en  que  queda  Gabriela  de  Bergi  en  el 
acto  ünal  de  la  famosa  tragedia,  al  recibir  el  pergamino 
donde  se  le  anuncia  el  envío  de  la  redoma  que  contiene 
el  corazón  del  Caballero  Templario,  todavía  caliente. 

La  diferencia  más  ostensible,  entre  ambas  situaciones, 
consiste  en  que  una  de  ellas  tiene  lugar  al  fin  de  la  Tra- 
gedia, y  la  otra  cuando  todavía  no  ha  empezado. 

II 

Has  leído  el  capítulo  de  Los  Miserables,  de  Víctor  Hugo^ 
que  se  titula  «Una  tempestad  bajo  un  cráneo».  Pues 
aquella  tempestad  es  una  nube  de  verano  comparada  con 
la  que  se  produce  en  la  mente  del  Autor  encargado  de 
ponerle  unas  pinceladas  de  risa  al  personaje  cómico  de  su 
obra. 

Metido  en  un  cuartucho  lee  todas  las  escenas  en  que 
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toma  parte  el  tipo  cómico,  y  con  efecto,  ob^^erva  con  cla- 
ridad, que  a  él  le  parece  meridiana,  que  es  una  sosera 
todo  el  papel,  en  consonancia  con  lo  que  dijo  el  Galáa^ 
¡Si  a  lo  menos  te  salvara  la  obra  por  el  lado  trágico!... 
Lee  algunas  escenas  del  Protagonista  y  las  encuentra 
frías  y  completamente  deslabazadas.  ¡Cómo  se  ha  opeia- 
do  un  cambio  tan  radical  en  la  apreciación  que  antes  le- 
inspiraba  su  obra!  ¡Cómo  ha  quedado  tan  marchita  la 
gracia  del  personaje  cómico!  Toda  aquella  ñor  de  sus 
ilusiones  y  esperanzas,  ¿quién  la  ha  deshojado  en  un 
punto? 

Ya  no  abriga  la  menor  duda.  ¡El  fracaso  será  espan- 
toso! ¡Ah!  ¡Si  pudiera  retirar  la  obra! 

Nota  que  su  frente  está  bañada  en  sudor  frío  y  que 
tiene  seca  la  garganta. 

Pero  el  caso  es  que  no  hay  tiempo  que  perder.  Las 
pinceladas  de  risa  tienen  que  ponerse  al  papel  cómico. 
Lo  ha  dicho  el  Empresario.  Lo  ha  dicho  el  Galán. 

Se  acuerda  entonces  de  que  el  Peluquero  se  reía 
mucho  en  los  ensayos;  pero,  ¡bah!  ¿Quién  es  el  Pelu- 
quero. 

Nada.  Nada.  Al  trabajo...  ¿No  haría  más  gracia  el  per-- 
sonaje  si  en  vez  de  decir  esto  dijera  lo  otro?...  ¿Y  si  su- 
cede todo  lo  contrario?  ¿Cómo  se  averigua  esto?  Haí^ta 
ahora  no  había  caído  en  tan  grave  dificultad.  ¿De  qu¿ 
modo  íse  toca  a  las  almas  para  que  se  dibuje  la  risa  en 
los  labios? 

Dándole  giros  al  pensamiento  le  acomete  una  idea  que 
le  hace  exclamar:  He  sido  un  mentecato,  debí  haber 
presentado  el  otro  drama  que  tengo  escrito.  ¡Aquél  sí 
que  tiene  golpes  teatrales!  ¡Y  la  gracia  le  cae  a  chorros 
al  papel  cómico! 
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Pero,  ¿y  las  pinceladas  de  risa?  Pasea  nerviosamento 
con  las  miradas  en  el  techo.  ¡La  Gracia!  ¡Oh,  la  Gracia! 
¿Cómo  encontrarla  en  tales  circunstancias  y  con  la  cabeza 
ardiendo? 

La  Gracia  es  serena,  sutil;  se  parece  a  la  mariposa  re- 
volando entre  flores  y  no  al  estilete  puesto  a  la  tempera- 
tura del  rojo. 

De  súbito  exclama:  ¡Ahora!,  y  vuelve  a  ocupar  su 
asiento.  Se  inclina  sobre  el  velador  que  le  sirve  de  mesa 
escritorio...;  pero  la  chispa  Miz  de  alto  voltaje  gracioso, 
al  desprenderse  del  cerebro  y  circular  por  los  nervios 
pierde  toda  su  luz.  Y  el  Autor  queda  con  la  pluma  en 
alto  sobre  la  cuartilla  del  papel...  sin  tener  idea  ninguna 
■lie  lo  que  pensaba  escribir,  como  si  la  corriente  se  hu- 
biera interrumpido  en  aquel  preciso  momento. 

Se  levanta  y  vuelve  a  sus  cabildeos.  De  pronto  siente 
que  se  subleva  su  conciencia.  Yergue  altiva  la  frente. 
¿Qué  sabe  el  Empresario  de  achaques  de  Teatros?  ¿Quién 
-es  él  para  enmendarle  la  plana  a  un  Autor? 

¿Y  el  primer  Galán?  ¿Quién  es  tampoco  el  primer  Ga- 
lán para  saber  dónde  se  halla  el  toque  de  la  Gracia?  Tam- 
bién este  Galán  se  equivocó  en  el  juicio  que  expuso  so- 
bre cierta  obra,  apostando  contra  todos  a  que  no  gusta- 
ría, y,  con  efecto...  gustó  muchísimo. 

Se  reanima  su  esperanza  aceptando  que  las  obras  que 
no  gustan  a  los  Actores  son  muy  celebradas  por  el  Pú- 
blico, y,  al  contrario;  las  obras  que  éste  rechaza  son 
siempre  muy  celebradas  por  aquéllos  antes  de  que  se  co- 
nozca el  éxito. 

Pero  entonces  acude  un  recuerdo  a  su  mente  que  le 
vuelve  a  dejar  frío.  Los  empresarios,  cuando  no  tienen 
nada  de  literatos  y  son  muy  inciviles,  nunca  se  equivo- 
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can.  Siempre  aciertan  en  el  juicio  que  les  merece  el  éxi- 
to que  debe  alcanzar  una  obra  al  enterarse  de  su  argu- 
mento. La  historia  del  Teatro  se  halla  salpicada  de  estos 
ejemplos. 

Y  las  palabras  del  Empresario  aparecen  escritas  con 
letras  de  fuego  en  la  Memoria  del  desdichado  Autor. 

Si  no  pone  Usted  algunas  pinceladas  de  risa  al  tipo 
cómico  de  la  obra,  no  hay  caso. 

Es  evidente  que  este  no  hay  caso^  bien  entendido,  en- 
vuelve la  idea  de  una  catástrofe.  ¡Estoy  perdido!,  excla- 
ma. Por  lo  mismo  que  ese  Empresario  es  tan  incivil  ha 
debido  poner  el  dedo  en  la  llaga. 

Se  convence  de  que  el  Arte  de  hacer  dramas  no  tiene 
valores  fijos...  Nada  importa  que  haya  puesto  el  Autor 
calor  de  su  sangre  y  luz  de  su  Espíritu  en  la  creación  de 
los  personajes.  Que  haya  tratado  de  revestirlos  de  las 
formas  más  bellas...  Que  haya  estudiado  a  fondo  las  pa- 
siones... Todo  eso  son  fuegos  fatuos,  hasta  que  asoma 
el  fulgor  del  Éxito. 

Y  en  tanto  las  pinceladas  de  risa  no  parecen.  Y  el 
tiempo  pasa  inadvertidamente  para  el  Autor,  quien  pier- 
de hasta  la  noción  de  su  existencia. 

Y  pasa  minuto  tras  minuto  y  hora  tras  hora  hasta 
que  viene  a  poner  término  a  tan  crítica  incerti- 
dumbre  el  Apuntador,  entablándose  entre  los  dos  este 
diálogo: 

— Al  fin  le  he  encontrado. 
— ¿Usted  aquí?  ¿Qué  desea? 
— El  ejemplar  del  drama. 

—  i Cómo!  ¿Qué  hora  es? 

—  ¿En  qué  mundo  vive  usted?  Las  nueve  y  media.  No 
tardará  ni  dos  minutos  en  levantarse  el  telón. 
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El  Autor,  maquinalmente,  le  entrega  el  ejemplar  sin 
haber  acertado  a  poner  en  él  papel  del  tipo  cómico,  ni 
una  sola  pincelada  de  risa. 

III 

Lo  que  ocurre  en  una  noche  de  estreno  ya  se  sabe. 

El  Público  va  ocupando  sus  respectivas  localidades 
con  mucha  tranquilidad. 

De  telón  afuera  la  vida  tiene  un  aspecto  muy  distinto 
al  que  ofrece  de  telón  adentro. 

Las  gentes  van  satisfechas  al  estreno,  sabiendo  de  an- 
temano que  el  dinero  que  han  dado  por  la  localidad,  ha 
de  producirles  todo  su  fruto. 

Bien  si  la  obra  les  gusta  y  mejor  todavía  si  tienen  que 
patearla. 

No  hay  exageración  en  esto  que  vamos  a  decirte.  La 
mayor  parte  délos  que  asisten  a  los  estrenos  gozan  mu- 
cho más  en  el  segundo  caso  que  en  el  primero. 

Esta  satisfacción  de  reventar  al  prójimo  tiene  también 
sus  grados. 

Cuanto  mayores  son  los  sacrificios  que  hace  una  em- 
presa en  adornar  la  obra,  gastando  un  capital  en  decora- 
ciones y  trajes,  más  grande  es  la  satisfacción  que  aqué- 
llos experimentan  y  más  estrepitoso  el  ruido  que  arman 
al  verificar  la  protesta. 

El  grado  más  alto,  o  de  mayor  escándalo,  se  produce 
cuando  la  obra  es  de  un  Autor  aplaudido  en  otras  oca- 
siones. 

Y  sobre  todo  cuando  la  obra  es  de  los  Quintero.  Aun 
está  fresco  el  recuerdo  de  lo  que  ocurrió  en  el  Teatro  de 
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Apolo.  Esto  significa,  sencillamente,  que  son  muy  aplau- 
didos. 

La  evolución  que  sigue  en  el  Alma  del  Público  el  éxi- 
to o  fracaso  de  una  obra,  se  determina  por  estas  cuatro 
fases  típicas,  prescindiendo  de  las  de  psicología  interme- 
dia, empezando  por  el  éxito.  Primera,  Espectación;  se- 
gunda, Confianza;  tercera,  Interés;  cuarta.  Agrado,  y 
quinta,  Ovación. 

Y  para  el  fracaso  son  éstas:  primera,  Espectación;  se- 
gunda. Desencanto;  tercera.  Indiferencia;  cuarta,  Des- 
agrado, y  quinta.  Protesta. 

En  el  transcurso  de  la  obra,  cuando  ésta  tiene  más  de 
un  Acto,  se  altera  con  frecuencia  el  orden  de  aquellas 
fases  de  desarrollo,  y  hasta  se  involucran  las  dos  series, 
tendiendo  la  obra,  alternativamente,  al  éxito  y  al  ira- 
caso. 

El  término  final  es  el  que  decide,  aunque  en  un  dra- 
ma o  comedia  en  tres  actos  sean  los  dos  primeros  de  fac- 
tura irreprochable.  Hay  que  pegar  fuerte  al  terminar  la 
obra,  o,  de  lo  contrario,  resultan  ineficaces  cuantos  pri- 
mores de  arte  se  hayan  apreciado  hasta  entonces.  Esta 
es  una  gran  absurdidad;  pero  el  Teatro  es  así. 

La  obra  puede  acabar  despertando  o  sólo  interés,  o 
sólo  agrado.  Cuando  entusiasma,  se  produce  la  ovación. 

Tales  son  las  fases  diversas  que  tiene  el  éxito.  El  fra- 
caso puede  acabar  en  indiferencia  o  desagrado.  Al  indig- 
narse el  Público,  estalla  la  protesta. 

La  indiferencia  es,  acaso,  el  signo  más  adverso  del  re- 
sultado que  puede  apetecerse  para  el  estreno  de  una  obra 
dramática. 

El  espectador  que  se  encoge  de  hombros  al  día  siguien- 
te, cuando  alguien  que  no  estuvo  en  el  estreno,  le  pre- 
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gunta  por  su  resultado,  es  el  crítico  más  implacable  que 
tiene  la  obra. 

Pero  advertimos  que  nos  extendemos  demasiado  en 
tales  consideraciones.  Volvamos  a  nuestro  principal  ob- 
jeto. 

Comienzan  a  ocupar  sus  butacas  los  periodistas.  Lue- 
go entra  un  Señor  muy  grave  que  usa  lentes.  Trae  una 
cara  de  Juez  que  mete  miedo.  Es  un  Crítico. 

IV 

De  telón  adentro  la  cosa  ya  varía.  Todos  saben  cómo 
las  gasta  el  ojalatero,  es  decir,  cómo  las  gasta  el  Pú- 
blico. 

El  éxito  depende,  casi  exclusivamente, de  lasformas  que 
revista  la  representación:  de  los  peiflles  externos;  y  esto 
es  precisamente  lo  que  trae  agitados  y  nerviosos  a  todos^ 
desde  el  Apuntador  al  primer  Galán;  desde  el  Cabo  de 
comparsas  al  Jefe  de  la  maquinaria. 

Cuidado  con  que  se  encienda  una  luz  por  otra.  Cuida- 
do con  que  caiga  un  telón  por  otro...  Cuidado  con  que 
se  retrase  la  salida  de  ningún  personaje...  Cuidado  con 
que  el  Apuntador  se  equivoque...  Cuidado  con  que  se 
caiga  algún  sable  de  la  panoplia...  Cuidado  con  que  no 
haga  falta  el  tiro  de  la  pistola  o  revólver...,  etc.,  etc. 

Salvados  todos  estos  inconvenientes,  ¿creerás  tú,  caro 
amigo,  que  el  resto  se  confía  a  la  bondad  del  drama?  Te 
equivocas.  El  resto  se  confía  a  la  Divina  Providencia. 

¡Pásmate!  El  libro,  aun  el  más  celebrado  en  los  ensa- 
yos, va  perdiendo  prestigio  a  medida  que  se  acerca  la 
hora  apolí,.tica  del  estreno. 
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Cuando  ésta  llega,  el  drama  se  halla  desvalorizado  por 
completo. 

Y  esto  no  deja  de  tener  su  lógica,  porque  si  en  reali- 
dad puede  echar  abajo  la  labor  más  exquisita  de  un  in- 
térprete y  la  situación  más  patética  de  una  obra,  cual- 
quier gato  que  cruce  la  escena...;  y  si,  por  otra  parte,  la 
experiencia  demuestra  que  este  hecho  es  inevitable  coma 
si  se  tratara  de  una  imposibilidad  racional  o  metafísi- 
ca. . .  ¿Qué  seguridad  puede  abrigar  nadie  de  que  dos  y 
tres  son  cinco,  tratándose  del  estreno  de  un  drama? 

El  Autor  corre  la  misma  suerte  que  su  obra.  Tam- 
bién se  desvaloriza  por  completo  al  llegar  el  momento» 
crítico,  y  si  algún  valor  conserva,  éste  se  debe  a  presti- 
gios anteriores;  esto  es,  a  la  velocidad  adquirida. 

Acaso  te  parezca  absurdo;  pero  es  lo  cierto  que  el 
Autor  novel  rodeado  de  actores,  maquinistas  y  com- 
parsas, se  encuentra  en  la  más  espantosa  soledad. 

La  gran  Esfinge  (el  Público)  absorbe  la  atención  de- 
todos y  hasta  que  hable  esta  Esfinge  nadie  quiere  com- 
prometerse a  entrar  en  confianzas  ni  simpatías  con  un 
hombre  de  quien  acaso  tengan  que  hablar  de  muy  mala, 
manera,  transcurridas  que  sean  algunas  horas. 

Dicho  Autor  nada  tiene  que  hacer  en  escena.  Todo  lo^ 
dirige  el  primer  Galán. 

Por  pura  fórmula  suele  decirle  el  primero  al  segundo: 
¿Va  bien  así?  ¿Qué  le  parece?  De  perlas,  de  perlas;  con- 
testa invariablemente  el  Autor  asombrado  de  que  él 
sólo,  con  lo  que  ha  ideado  y  escrito,  haya  puesto  en  ac- 
ción y  movimiento  todo  aquel  maremagnum\  todo  aquel 
torbellino  de  cosas  y  preparativos  que  le  envuelve. 

El  caso  es  j^egar  esta  noche,  dicen  todos.  Mañana  ya 
será  otra  cosa. 
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Tal  exclamación  indica  lo  falso,  convencional  y  arti- 
ficioso que  puede  resultar  el  éxito  de  una  obra  obtenido 
<?n  la  noche  de  su  estreno. 

Es  de  advertir  que  cualquier  accidente  extraño  a  su 
.í)uena  composición  y  organización,  sólo  toma  bulto  y 
exagerada  importancia  en  aquella  experiencia  crítica. 

Al  día  siguiente  ya  nada  importa  que  se  encienda  una 
luz  por  otra  o  que  caiga  un  telón  por  otro...  El  peligro 
ya  ha  pasado...  La  fiera  sólo  acude  en  esas  noches  an- 
gustiosas para  devorar  a  su  víctima  al  menor  descuido. 

Y  por  esto  mismo  se  hallan  todos  agitados  y  nervio 
■sos  de  telón  adentro,  porque  saben  que  si  la  obra  fraca- 
sa por  cualquier  accidente,  para  lograr  su  rehabilitación 
hay  que  elevarla  a  la  categoría  de  obra  de  Romanos. 

Al  día  siguiente,  aunque  todo  vaya  como  una  seda,  ya 

después,  como  dicen  en  Méjico. 

Los  revisteros  se  atienen  siempre  a  lo  que  ocurre  en 
vel  estreno  y  no  á  lo  que  debiera  ocurrir.  La  obra  se  juz- 
ga por  los  efectos  externos,  y  si  cae  en  la  indiferencia 
iiadie  vuelve  á  ocuparse  de  ella. 

Alguien  que  asisle  a  la  segunda  representación  ad- 
vierte que  en  la  obra  hay  preciosos  elementos  de  Arte... 
pero  ya  es  después.  El  Público  no  acude  y  la  obra  des- 
Kiparece  del  cartel. 

V 

Volviendo  á  nuestro  Autor  novel  y  al  estreno  de  su 
<lrama,  al  levantarse  el  telón  cree  que  una  mano  miste- 
riosa, agarrándole  del  Alma,  le  ha  sacado  fuera  de  este 
Mando. 
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Oculto  entre  bastidores  sigue  con  avidez  el  desarrollo 
que  obtiene  su  obra,  repitiendo  a  ñor  de  labio  todo  lo 
que  va  diciendo  cada  personaje  en  escena,  y  no  porque 
sea  novicio. 

Los  más  esclarecidos  autores  se  ven  atacados  de  ese 
mismo  balbuceo  en  igualdad  de  circunstancias. 

Sale  el  Galán  con  gran  prosopopeya  como  diciendo 
«Aquí  estoy  yo». 

Tiene  una  escena  con  la  dama  que  siempre  fué  cele- 
brada en  los  ensayos.  Acaba  la  escena,  y  el  Galán  hace 
un  mutis  que  al  Autor  le  parece  de  una  soberbia  incom- 
parable; pero  desgraciadamente  el  Público  no  es  de  la 
misma  opinión  y  le  deja  marchar  sin  que  nadie  aplauda. 
Ni  siquiera  la  claque. 

Sigue  al  mutis  un  silencio  sepulcral.  Hay  en  la  sala 
una  depresión  moral  horrible.  El  Autor  se  estremece  de 
pies  a  cabeza. 

Pero  le  llega  el  turno  al  Actor  cómico,  y  apenas  sale 
a  escena,  no  se  sabe  por  qué  recóndita  causa,  en  cuanto 
-despega  los  labios,  una  ráfaga  de  satisfacción  circula  por 
toda  la  sala,  elevándose  al  punto  el  barómetro  de  todas 
las  esperanzas. 

Aquel  personaje  le  cae  en  gracia  al  Público.  Celebra 
todas  sus  agudezas,  corea  con  grandes  murmullos  de 
agrado  todos  sus  chistes,  y  al  hacer  mutis  el  Actor,  le  lla- 
ma a  escena  por  dos  veces. 

Y  este  triunfo  se  prolonga  hasta  el  ñnal  del  Acto.  La 
obra  entra  en  el  Público.  El  Autor,  conmovido,  sale  a 
escena  más  de  diez  veces. 

El  escenario  se  inunda  de  gente  ávida  de  felicitar  al 
Autor.  Este  no  sabe  si  estrechar  cuantas  manos  se  le 
tienden  o  besarlas  enternecido. 

17 
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Un  revistero  le  dice:  «Usted  ha  equivocado  el  género. 
Usted  es  un  autor  cómico  más  grande  que  una  casa». 

«iMil  gracias!  ¡Mil  gracias,  replica  el  interpelado, 
pero  ya  verá  usted...  ya  verá  usted  lo  que  ocurre  cuando- 
el  protagonista  llegue  al  nervio  de  su  papel!» 

El  Empresario,  transportado  de  júbilo,  también  acude 
para  felicitarle:  «¡Eh!  ¿Qué  tal?  ¿Tengo  yo  buen  ojo  clí- 
nico? Todo  el  éxito  se  debe  a  mis  pinceladas  de  7^¿sa... 
Le  felicito». 

El  Autor  no  se  atreve  a  decirle  al  Empresario  que  no 
hay  tales  pinceladas  de  risa. 

En  el  cuarto  del  Actor  cómico  no  cabe  la  gente.  To- 
dos se  disputan  el  honor  de  estrechar  su  mano,  maravi- 
llándose cuando  éste  les  dice  muy  seriamente:  «Esto  no 
es  nada.  Ya  verán  ustedes  en  el  Acto  segundo. 

En  cambio  el  Galán  se  encuentra  solo  en  su  cuarto . 
Nadie  se  acuerda  de  él,  ni  siquiera  de  que  tal  hombre 
exista  en  el  Mundo. 

«He  sido  un  miope,  murmura  por  lo  bajo.  La  obra 
tiene  mucha  más  fuerza  cómica  que  dramática.  No  ne- 
cesitaba de  ningún  otro  aderezo.» 

VI 

Va  a  empezar  el  segundo  Acto. 

Se  halla  muy  avivada  la  curiosidad  del  Público,  por- 
que se  ha  dado  pávulo  a  la  especie,  echada  a  volar  por  el 
Actor  cómico,  de  que  la  verdadera  gracia  de  su  papel  se 
encuentra  en  el  Acto  segundo.  Esto,  en  un  drama  trági- 
co, es  de  una  novedad  muy  interesante. 

Se  levanta  el  telón  y  se  hace  el  silencio  en  la  sala.  Ni 
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el  más  leve  rumor  se  desliza  por  toda  ella.  Parece  que 
el  Público  en  masa  ha  desaparecido  por  escotillón,  al 
igual  que  los  personajes  de  una  comedia  de  magia.  Es 
un  silencio  precursor,  lo  mismo  del  éxito  que  del  fracaso, 
y  esta  incógnita  le  hace  verdaderamente  aterrador  y 
temible. 

A  todo  esto  el  vinillo,  cálido  y  espumoso,  del  triunfo, 
obtenido  en  el  Acto  primero,  se  les  ha  subido  a  la  ca- 
beza a  todos  los  actores. 

Apenas  empiezan  a  jugar  su  papel  en  escena,  se  advier- 
te, en  seguida,  que  la  representación  difiere  casi  por  com- 
pleto del  modo  de  ser  que  tuvo  en  los  ensayos. 

El  Actor  de  carácter  se  arranca  con  un  acento  caver- 
noso, de  bajo  profundo,  con  el  cual  no  se  había  conta- 
do, mientras  que  la  voz  de  un  galancete,  que  apenas  se 
oyera  en  los  ensayos,  se  eleva  hasta  las  nubes,  sonando 
como  un  clarín. 

Un  partiquino,  que  sólo  sale  para  decir  «Esta  boca  es 
mía»,  se  las  apaña  de  modo  que  parece  el  galán  de  la 
obra,  sin  duda  para  demostrar  a  todos  que  su  papel  no 
es  tan  insignificante  como  podía  creerse  y  que,  afortuna- 
damente para  el  Arte,  se  había  descubierto  a  tiempo  el 
meollo  que  encerraba. 

Sale  la  dama,  y  creyendo  que  el  tono  con  que  se  está 
representando  la  obra  es  el  de  do  mayor  conforme  se  ha- 
bía ensayado,  declama  sentimentalmente  en  el  tono  re- 
lativo, que  es  el  tono  de  la  menor;  pero  en  seguida  ad- 
vierte, por  la  voz  de  tiple  que  ha  tomado  la  segunda 
dama,  que  ella  está  haciendo  de  contralto,  y  al  final  de 
un  parlamento,  da  un  si  natural  de  falsete  tan  agudo 
y  fuera  de  situación,  que  el  Público  se  queda  atónito;  en 
la  difícil  alternativa  de  tener  que  matarla  o  aplaudirla  a 
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rabiar;  pero  la  dama  tiene  muchas  simpatías...  y  no  sa- 
biendo los  espectadores  a  qué  carta  quedarse,  «se  deci- 
den», pasados  algunos  segundos  de  estupor,  a  ovacio- 
narla con  entusiasmo,  que  al  Autor  del  drama  le  pare- 
ce delirante. 

No  nos  es  posible  contenernos  en  los  límites  de  la  se- 
riedad que  tales  hechos  imponen:  dispénsanos,  caro  ami- 
go, por  estos  rasgos  humorísticos. 

El  caso  es  que  cuando  el  primer  Actor,  ya  muy  alar- 
mado por  aquellas  inopinadas  manifestaciones  de  entu- 
siasmo, sale  a  escena,  para  dar  a  conocer  el  trabajo  por- 
tentoso que  se  ha  reservado  para  sí,  se  encuentra  con 
que  ya  no  tiene  nada  que  hacer. 

Se  le  han  anticipado  todos;  desde  el  barba  cavernoso, 
hasta  el  galancete  melifluo;  desde  el  partiquino  que  sólo 
tiene  que  decir  esta  boca  es  mía,  hasta  la  primera  Actriz 
convertida  en  tiple  de  Ópera. 

Y,  efectivamente,  el  Galán  que  había  ensayado  siem- 
pre a  media  voz  a  estilo  de  eminencia,  no  sabe  a  qué 
tono  ponerse  para  no  desentonar  demasiado  en  aquel 
conjunto  de  extrañas  voces  especie  de  sinfonía  primave- 
ral, donde  todo  canto  y  todo  gorjeo  se  ha  presentado  a 
concurso. 

Y  sucede  lo  que  debía  suceder  irremisiblemente;  que 
el  Galán  pierde  la  paciencia  al  observar  que  aquel  terre- 
no florido  donde  él  pensaba  hacer  su  agosto,  ya  ba  sido 
devastado  por  sus  compañeros,  y  apela  a  toda  clase  de 
latiguillos,  abandonando  la  serena  y  majestuosa  labor 
que  le  impone  la  forma  de  expresión  artística  que  co- 
rresponde al  personaje  que  interpreta. 

El  Público  calla  como  un  muerto.  Se  le  ha  metido  en 
el  cerebro  el  si  natural  de  falsete  que  les  espetó  la  pri- 
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mera  Actriz  y  todo  lo  encuentra  ya  bajo  de  tono  y  des- 
provisto de  sustancia;  sólo  un  tenor  eomo  Caruso  podría 
sacarle  de  aquel  estado  de  ánimo. 

Ante  la  actitud,  ya  muy  sospechosa,  del  Público,  los 
Actores  comienzan  a  intimidarse  y  la  representación  del 
Acto  que  empezara  en  tono  brillante  como  de  re  mayor, 
baja  dos  tonos  y  se  hace  opaca  como  si  estuviera  escrita 
en  si  bemol. 

Ya  no  queda  más  esperanza  que  el  Actor  cómico, 
quien  se  halla  aguardando  entre  bastidores  a  que  el  tras- 
punte le  dé  el  aviso  de  salida. 

Este  Actor  se  halla  tranquilo.  Sabe  él,  mejor  que  na- 
die, lo  que  fatalmente  tiene  que  ocurrir  apenas  el  Pú- 
blico le  vea  salir  a  escena.  Hay  que  desengañarse,  pien- 
sa; el  gusto  reinante  del  Público  no  está  por  lo  trági- 
co, sino  por  lo  cómico.  La  débácíe  parece  inminente, 
pero  aquí  estoy  yo  para  evitarla. 

Y  esto  lo  piensa  de  buena  fe,  hasta  alegrándose  en  su 
fuero  interno,  de  aquella  caída  de  la  obra.  ¡Suerte  que 
uno  tiene!  El  Destino  le  había  elegido  a  él  para  levantar 
el  éxito  hasta  las  nubes. 

Por  fin  sale  a  escena.  ¡Allí  estaba  el  ídolo!  Mas  por 
uno  de  los  fenómenos  de  esa  percepción  sutil  que  úni- 
camente posee  el  Alma  del  Público,  éste  advierte  al  pun- 
to que  aquel  Actor  se  propone  hacer  gracia  y  no  que  re- 
sulte gracioso  el  personaje  que  interpreta  y  recibe  a  su 
ídolo  con  una  frialdad  desconcertante. 

Entonces  el  Actor  cómico  sacude  la  melena  de  león. 
Su  víctima  no  se  le  escapa  tan  fácilmente  y  hace  esfuer- 
zos inauditos  hasta  rayar  en  lo  bufo... 

Se  contiene,  empero,  al  notar  que  un  siseo  a  especie 
de  murmullo  de  selva  que  se  levanta  a  la  vez  que  se  pro- 
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duce  una  ráfaga  de  sombra  cuando  el  sol  se  eclipsa  de- 
trás de  alguna  nube,  le  advierte  que,  no  sólo  no  hace 
gracia,  sino  que  pesa  como  el  plomo  todo  cuanto  hace 
para  producirla. 

No  hay  forma  ya  de  levantar  la  obra.  El  éxito  del  pri- 
mer Acto  se  relega  totalmente  al  olvido.  Los  morenos 
semejan,  inmóviles  en  sus  asientos,  estatuas  de  mármol 
sepulcral. 

Este  silencio  marmóreo  se  interrumpe  inopinadamen- 
te, mas  no  para  sisear  ni  aplaudir. 

Algunos  espectadores,  en  plena  representación,  vocean 
ordenando  que  se  cierren  unas  ventanas  que  hay  arriba 
abiertas  para  evitar  la  corriente  de  aire  que  por  ellas  pe- 
netra. Esto  produce  mucho  ruido  y  confusión  en  la  sala. 

En  el  primer  Acto  nadie  hizo  caso  del  aire  que  circu- 
laba. En  el  segundo  todos  piensan  que  pueden  morir  de 
una  pulmonía. 

Acaba  el  Acto  y  el  Público  ni  aplaude  ni  protesta.  La 
claque  se  intimida  y  el  Autor  no  es  llamado  a  escena. 
Este  queda  como  antes  de  empezar  el  estreno;  en  la  más 
espantosa  soledad. 

Todos  empiezan  a  mirarle  con  recelo  y  desconfianza , 
adelantándose  a  los  acontecimientos.  Ante  el  peligro  de 
ua  fracaso  total  ya  le  hacen  objeto  de  sordas  recrimina- 
ciones por  las  esperanzas  que  hiciera  concebir  y  los  inte- 
reses que  ha  comprometido. 

Ni  por  casualidad  acude  nadie  al  escenario  como  si  un 
temblor  de  tierra  hubiese  abierto  una  zanja  que  inter- 
ceptase el  camino. 

La  Dama  que  a  la  terminación  del  primer  acto,  en  vis- 
ta del  éxito,  abrazó  tiernamente  al  Autor,  pasa  junto  a  él 
sin  mirarle  siquiera. 
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El  Barba  que  hace  un  papel  de  traidor  de  esos  que 
llaman  embolados  y  que  nunca  pudo  disimular  su  des- 
contento, le  mira,  al  pasar,  con  aire  de  triunfo. 

Unos  maquinistas  que  antes  le  felicitaron  con  lágri- 
mas de  entusiasmo,  le  apartan,  ahora,  sin  el  debido  mi- 
ramiento, con  un  trasto  que  llevan  para  servir  la  deco- 
ración. 

El  traspunte  dirige  la  escena  porque  al  primer  galán 
no  se  le  ve  por  ninguna  parte. 

Por  fin  asoma  para  echar  un  vistazo  aparentando  gran 
serenidad,  al  revés  de  lo  que  siente  por  dentro.  No  ha 
oído  ni  un  solo  aplauso  y  trae  un  humor  más  negro  que 
el  corcho  quemado  a  la  llama. 

El  vistazo  alcanza  también  al  Autor  quien,  huyendo  de 
la  subida  y  bajada  de  los  telones,  se  arrincona  en  un  án- 
gulo de  tal  modo  que  así  parece  como  que  está  forman- 
do parte  de  la  mise  en  scene. 

Aquel  vistazo  le  alcanza  para  decirle  en  silencio.  En 
vez  de  escribir  dramas  debiera  usted  contentarse  con  es- 
cribir a  su  familia. 

El  pobre  Autor  no  sabe  qué  partido  tomar  ni  qué  mo- 
vimientos hacer  para  no  perder  el  equilibrio  en  aquel 
alambre  flojo  que  le  imponen  las  circunstancias. 

¡Y  eso  que  todavía  no  se  han  perdido  las  esperanzas 
por  completo! 

El  alma  del  Autor  se  encoge,  su  corazón  se  oprime. 
Ha  caído  desde  lo  más  alto  del  Paraíso  a  un  montón  de 
ruinas. 

Le  toma  miedo  al  tercer  Acto.  No  se  siente  con  valor 
para  seguir  presenciando  el  estreno.  ¿Dónde  ocultarse 
p-ira  que  nadie  se  fije  en  él?  ¡Ah!  Sí;  al  cuartucho  don- 
de antes  estuvo. 
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Y  en  él  se  mete,  recomendando  antes  al  Guardarropa 
que  vaya  en  su  busca  cuando  el  Público  le  llame  a  es- 
cena al  finalizar  el  drama. 

Desde  aquel  sitio  nada  se  oye.  Está  muy  apartado  del 
escenario  y,  además,  las  paredes  que  forman  el  recinto- 
son  muy  gruesas. 

Allí  vuelve  a  reanudarse  en  su  cerebro  la  tormenta 
que  dejara  atrás  a  la  tempestad  bajo  un  cráneo,  tan  ad- 
mirablemente descrita  en  Los  Miserables  de  Víctor  Hugo. 

Así  estuvo  aguardando  el  aviso  del  Guardarropa,  su- 
friendo más  ansias  y  amarguras  que  aquellos  condena- 
dos a  las  penas  del  Infierno,  de  que  nos  habla  el  Dante. 

Cansado  de  esperar,  decide  volver  al  Escenario,  y  la 
encuentra  envuelto  en  la  mayor  oscuridad  y  en  el  más 
profundo  silencio. 

El  Teatro  parece  una  tumba.  Ni  Público,  ni  actores... 
ni  el  más  leve  vestigio  que  denotara  que  allí,  en  aquel 
mismo  lugar,  había  palpitado,  poco  antes,  un  alma  colec- 
tiva en  formas  mil  de  brillantes  colores. 

Los  pies  del  Autor  echan  raíces  en  las  tablas  de  la  es- 
cena, y  queda  allí  clavado,  semejando  una  sombra  si- 
lenciosa de  trágica  inmovilidad. 

Al  cabo  aparece  el  conserje  del  Teatro  con  una  luzi> 
que  vierte  resplandores  de  luciérnaga. 

— ¿Qué  hace  usted  aquí? — le  dice. 

— Dígame — contesta  el  otro  temblando  de  emoción — y 
¿Qué  ha  ocurrido?... 

— Una  lástima;  una  verdadera  lástima.  El  tercer  Acto» 
iba  bastante  bien,  pero,  como  al  final  tiene  aquel  efecto» 
de  luz,  un  descuido  del  Electricista  ha  matado  la  obra- 


CAPÍTULO  XVIII 


Extracto  moral  y  crítico  del  Capítulo 
«Los  estrenos». 


I 

En  el  Capítulo  anterior  hemos  empleado  un  tono  hu- 
morístico porque  el  asunto  se  presta  a  ello,  pero  al  de- 
ducir las  consecuencias,  hallamos  que  éstas  nos  obligan 
a  usar  un  lenguaje  revestido  de  la  mayor  seriedad. 

Fíjate  y  verás  cómo  de  todo  aquel  mundo-mundilla 
de  pequeñeces  y  accidentados  sucesos,  sale  una  enseñan- 
za que  debe  tomarse  en  cuenta  por  todos  los  que  guarda- 
mos respeto  a  la  verdad  y  sinceridad  del  Arte. 

Contra  esa  verdad  y  sinceridad  se  concitan  todos  los 
elementos  que  giran  en  torno  de  un  estreno,  formando 
un  bloque  formidable  que  acaba  por  aplastar  a  la  obra,, 
inmerecidamente,  en  muchas  ocasiones. 

Hay  que  empezar  por  los  Actores.  No  creas  que  exa- 
jeramos  ni  un  ápice  al  presentar  algunos  de  ellos  imbuí- 
dos  por  ese  falso  preconcepto  de  que  no  hace  falta  sa- 
berse los  papeles  de  memoria  cuando  hay  confianza  en 
el  apuntador. 
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Esto  indica  que  no  tienen  del  Arte  que  cultivan  la  alta 
idea  que  debieran  tener. 

El  Actor  puede  y  debe  inhibirse  de  cuanto  le  afecta 
personalmente,  de  sus  ideas  y  sentimientos;  de  la  percep- 
ción sensible  que  je  pone  en  relación  con  la  vida  exter- 
na, hasta  de  su  Yo...  De  todo  puede  prescindir  menos 
úe  la  Memoria. 

Conserva  cuanto  decimos  en  la  tuya  como  el  más  im- 
perioso de  los  preceptos. 

Y  no  puede  prescindir  de  la  Memoria  porque  esta  es 
éí  embrague  que  une  a  las  dos  almas:  la  del  Autor  y  el 
Actor.  Es  la  correa  circulatoria  que  enlaza  a  una  y  otra 
polea  poniéndolas  en  movimiento  a  fin  de  que  se  tras- 
mita al  Artista  intérprete,  la  fuerza  del  Numen  gene- 
rador. 

A  la  menor  distracción,  al  más  ináignificante  olvido, 
-el  Alma  del  Actor  se  desembraga  de  la  del  Autor.  La  co- 
rrea circulatoria  que  pone  en  movimiento  a  las  dos  po- 
leas, pierde  su  impulso,  quedando  éstas  inmóviles  y 
cesando  la  transmisión  de  aquella  fuerza. 

El  Público  advierte,  con  prístina  claridad,  que  el  tra- 
bajo del  Arte  se  ha  interrumpido  desapareciendo  el  per- 
sonaje ideal  reemplazado  por  la  persona  del  Actor,  que 
ya  no  le  interesa  un  comino. 

Al  contrario,  porque  entonces  advierte  que  ya  son 
postizos  todos  los  afeites  y  rayas  y  menjurjes  que  lleva  en 
la  cara,  y  la  desilusión  es  tan  completa  que  comprende 
lo  mismo  a  la  persona  que  al  personaje.  Lo  mejor  en 
tal  caso  sería  que  el  Actor  hiciese  mutis  por  el  foro  o  por 
donde  quisiera  para  librarse,  cuanto  antes,  del  ridículo 
que  cae  sobre  él. 

La  percepción  del  Público  es  en  esto  tan  sutil,  que 
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apenas  el  intérprete  de  un  personaje  se  inclina  hacia  el 
apuntador  para  no  perder  la  frase,  ya  no  le  considera 
como  el  sér  ideal  que  le  subyuga. 

Vuelve  el  Actor  a  recordar  su  papel.  Se  pone  de  nuevo 
en  situación.  Giran  las  dos  poleas.  Circula  la  corriente 
yse  reanuda  el  interés  del  Público,  mas  no  con  la  inten- 
sidad que  en  su  alma  se  hubiera  producido  a  no  haber 
mediado  aquella  interrupción. 

Este  interés  dura  muy  poco.  Es  sólo  un  ráfaga,  por- 
que el  Actor  vuelve  a  preocuparse  de  las  palabras  que 
no  recuerda,  y  esto  hace  que  de  nuevo  se  eclipse  su  per- 
sonalidad artística. 

¿Y  así  se  quiere  convencer  al  Público  de  que  debe  de- 
leitarse con  la  expresión  de  una  vida  cuya  naturaleza  se 
compone  de  efluvios  de  sangre  y  luz?  ¿Así  es  como  se 
quiere  vivir  la  vida  de  Arte  dando  representación  y  for- 
ma a  los  seres  divinos? 

¡Ah!  No;  y  a  ti  te  lo  decimos,  caro  amigo.  Si  no  hay 
vocación;  si  no  hay  entusiasmo;  si  no  se  siente  el  oficio, 
otros  hay,  acaso,  más  lucrativos,  donde  el  Actor  que  así 
olvida  sus  deberes,  puede  ejercer  mejor  su  actividad  de- 
jando para  otro  una  plaza  que  no  sabe  ocupar  digna- 
mente. Él  ganaría  más  y  el  Público  no  se  lo  agradecería 
menos. 

Para  que  lo  sepas  y  no  lo  olvides  nunca;  el  Actor  no 
sólo  tiene  que  saberse  de  memoria  su  papel,  pero  tam- 
bién el  de  todos  los  demás  que  con  él  dialogan. 

La  fuerza  generatriz  del  drama  le  da  el  general  impul- 
so; pero  al  intérprete  corresponde  hacer  el  reparto  de 
aquel  caudal  de  fuerza,  dividiéndolo  y  subdividiéndolo 
en  mil  primorosos  detalles. 

Y  si  no  sabe,  de  antemano,  el  radio  de  acción  que  co- 
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rresponde  al  papel  ajeno,  ¿cómo  ha  de  adornar  el  suyo, 
de  modo  que  no  invada  la  jurisdicción  artística  que  per- 
tenece a  los  demás? 

Para  dar  extensión  a  estos  detalles  válese  el  Actor  de 
la  libertad  en  que  le  deja,  por  algunos  momentos,  aquel 
impulso  motriz  de  que  hemos  hablado,  con  voluntad  se- 
gura y  disciplina  de  los  nervios  para  reanudar  la  inspi- 
ración que  le  ata  al  carácter,  y  al  modo  de  ser  que  en 
general  corresponde  al  personaje  que  interpreta. 

Pero  estas  momentáneas  interrupciones  ya  no  desilu- 
sionan como  aquellas  que  se  producen  por  distracción  a 
falta  de  memoria.  Al  contrario,  acentúan  el  interés.  La 
vida  artística  particularizada  se  desgrana  en  detalles  que 
dan  mayor  relieve  a  la  Belleza  en  total. 

Esta  es  la  independencia  que  puede  ejercer  cada  Ac- 
tor con  riqueza  y  variedad  de  matices,  según  lo  permita 
su  clarividencia,  tan  varia  como  pueda  serlo  su  tempe- 
ramento; pero  esta  labor,  particularísima,  no  puede  reali- 
zarse si  la  atención  del  que  debe  ejecutarla  se  halla  ñja 
en  la  concha,  pendiente  de  los  labios  del  apuntador. 

II 

Recordarás,  también,  que  en  el  Capítulo  cuyo  extracta 
crítico  y  moral  estamos  haciendo,  representamos  al  Barba 
o  Actor  de  carácter,  disgustadísimo  de  que  se  le  hubiese 
repartido  un  papel  de  traidor,  de  esos  que  llaman  embo- 
lados en  el  argot  teatral. 

Tan  hondo  disgusto  se  debe  a  que  el  Público  no  re- 
cibe con  aplauso  a  semejante  personaje,  como  si  el 
aplauso  fuera  preciso  para  que  obtenga  fe  de  vida  artís- 
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tica  el  trabajo  realizado  a  toda  conciencia  por  un  intér- 
prete. 

Cierto  es  que  el  aplauso,  por  su  lado  anverso,  hace 
buen  oficio  para  estimular  y  exactar  la  inspiración  en 
aquellos  casos  ó  períodos  de  álgida  y  vehemente  plasti- 
cidad, pero  no  lo  es  meaos  que  también  produce  un  gra- 
vísimo mal  por  el  reverso,  halagando  vanidades,  susci- 
tando envidias  y  corrompiendo  las  más  sanas  intenciones. 

El  Actor  de  carácter  en  cuestión,  conforme  a  la  pin- 
tura que  de  él  hacemos,  siente  una  secreta  antipatía  al 
éxito  de  la  obra,  mirando  con  aire  de  triunfo  al  autor 
cuando  éste  no  es  llamado  a  escena...  por  eso;  porque  a 
él  no  le  aplauden. 

Semejante  moral  es  peor  que  mala,  es  pésima,  por- 
que revela  en  la  persona  que  la  padece  sentimientos 
poco  delicados,  denunciando,  además,  la  falta  del  nece- 
sario sentido  estético  y  de  amor  a  la  Belleza  de  que  están 
adornados,  espiritualmente,  cuantos  hombres  se  precian 
de  ser  artistas. 

Y  esto  que  decimos  no  ofrece  la  menor  duda.  Aquel 
Actor  coloca  su  resentimiento  personal  sobre  el  bien  co- 
lectivo posponiendo  a  los  suyos,  de  carácter  egoísta,  los 
sagrados  intereses  del  Arte  de  común  aspiración. 

Te  pondremos  un  ejemplo,  que  consideramos  muy 
elocuente,  para  que  comprendas  toda  la  absurdidad  que 
entraña  el  resentimiento  de  un  Actor,  digustado  porque 
no  tiene  aplausos  su  papel. 

Sírvanos  de  testimonio  la  gran  orquesta.  Los  violines, 
clarinetes  y  flautas  dicen  las  frases  más  salientes  y  me- 
lódicas. Su  trabajo  es  más  afiligranado  que  el  de  los  vio- 
loncelos, contrabajos,  oboes,  trompas,  etc.,  encargados 
de  revestir  aquellas  frases  de  nutrida  arcnonía. 
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¿Cuál  es  la  aspiración  de  todos  los  músicos  en  común? 
No  que  se  aplauda  a  éste  o  al  otro  en  algún  pasaje  con 
certino,  sino  de  que  gústela  obra  musical  en  conjunto. 

Esto  es  lo  que  halaga  y  satisface  a  todos.  Cada  uno 
de  ellos  toma  de  los  aplausos  que  la  orquesta  recibe, 
aquella  parte  que  a  su  juicio  debe  corresponderle  por  el 
trabajo  que  ha  puesto  en  el  total  concurso. 

Por  el  contrario;  si  la  obra  musical  no  gusta,  partici- 
pan todos  del  mismo  disgusto,  revelándose  en  sus  sem- 
blantes la  contrariedad  que  el  fracaso  les  produce. 

Y  este  sentimiento  es  tan  general  que  alcanza  del  mis- 
modo  a  los  que  sostienen  casi  todas  las  frases  de  la  obra 
que  a  los  músicos  que  sólo  intervienen  para  decir  algu- 
nos compases  y,  cosa  rara,  que  acrisola  más  el  ejemplo 
que  aducimos.  El  disgusto  afecta  más  hondamente  a  los 
que  de  un  modo  individual  ganaron  aplausos  en  cual- 
quiera de  los  solos  concertinos,  ante  la  consideración  de 
que  su  mayor  esfuerzo  haya  sido  también  inútil  para  le~ 
vantar  el  éxito  de  la  obra. 

He  aquí,  pues,  lo  que  debiera  ocurrir  entre  los  Acto- 
res que  forman  una  compañía  de  declamación. 

Cada  uno  de  ellos  debe  considerarse  como  parte  que 
coadyuva  al  éxito  del  drama  en  la  esfera  de  acción  que 
le  corresponde,  teniendo  conciencia  de  que  no  es  el 
aplauso  individual,  sino  el  de  conjunto,  el  que  debe  ape- 
tecerse a  gloria  y  satisfacción  de  todos,  aplauso  que  no 
ha  menester,  por  otra  parte,  de  grandes  ni  atronadoras 
palmadas  para  que  resulte  muy  eficaz  y  verdadero. 

Además,  el  mayor  premio  que  se  puede  otorgar  á  un 
artista,  sea  cual  fuere  la  significación  de  su  género,  do 
estriba  tanto  en  el  dinero  que  gana  como  en  la  satisfac- 
ción que  su  propia  obra  le  produce. 
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Así  como  el  mayor  premio  que  alcanza  el  que  se  de~ 
dica  al  ejercicio  del  Bien  se  halla  en  el  Bien  mismo,  así 
también  el  gran  premio  del  Artista  se  halla  en  su  propia 
Arte. 

III 

Un  Actor  que  no  siente  la  más  honda  satisfacción  por 
el  éxito  de  un  drama  donde  él  actúa,  porque  no  recibe 
aplausos,  no  es  un  Artista,  como  antes  dijimos  y  recal- 
camos ahora,  para  dar  todavía  mayor  relieve  a  la  fealdad 
de  semejante  conducta. 

La  divina  inspiración  no  baja  al  cerebro  del  Hombre 
para  recrearle  a  él  solo  intensificando  su  Espíritu,  sino 
para  que  se  transmita  a  los  demás  cerebros  y  se  produz- 
ca la  intensificación  de  todas  las  almas. 

Y  aun  mucho  menos  se  concede  este  Don  a  los  elegi- 
dos, para  que  se  satisfagan  y  envanezcan  con  el  aplauso 
que  reciben,  como  si  a  tal  homenaje  se  redujera  toda  la 
finalidad  que  se  obtiene  con  la  producción  de  la  Belleza. 

No  es  así,  y  hablen  por  nosotros  los  más  grandes  ar- 
tistas. 

Decidle  a  un  Pintor  de  un  cuadro  glorioso  después  de 
haberlo  vendido  al  más  alto  precio,  que  su  obra  ha  sida 
destruida  por  un  incendio,  y  le  veréis  contristado  pro- 
fundamente como  si  le  hubiesen  arrancado  un  pedazo  de 
alma.  ¡Devolvería  todo  el  dinero  recibido  y  daría  mucho 
más  con  tal  de  que  pudiese  recobrar  su  cuadro! 

El  aplauso  personal  que  los  piiblicos  conceden  es  tan- 
to más  halagador  cuanto  es  más  irreflexivo. 

Merced  a  él  se  elevan  muchos  Actores  prematuramen- 
te a  categorías  que  no  merecen,  y  esto  es  lo  que  seduce. 
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€omo  el  dinero  que  se  adquiere  por  un  golpe  afortunado 
<ie  lotería. 

El  galán  joven  que  en  su  puesto  desempeña  un  papel 
excelente,  sube  a  merced  de  aquellos  irreflexivos  aplau« 
hos  a  la  categoría  de  primer  Actor  mucho  antes  de 
que  se  halle  sazonado  su  entendimiento  y  tenga  concien- 
cia de  todos  los  requisitos  y  deberes  que  corresponden  a 
:su  más  alto  cargo. 

Esta  es,  principalmente,  la  causa  del  disgusto  que  ex- 
perimenta un  Actor  cuando  no  hay  aplausos  en  el  papel 
que  desempeña. 

La  cuestión,  que  en  su  fundamento  es  de  orden  artís- 
tico, degenera  en  otra  de  carácter  moral. 

Guando  no  se  siente  amor  por  el  Arte,  la  contrariedad 
que  se  experimenta,  sin  freno  alguno  que  la  contenga, 
irrumpe  por  los  senderos  más  trillados,  ya  recorridos 
por  las  pasiones  de  bajo  nivel.  El  Actor  se  hace  envidio- 
vso,  y  cuando  se  fija  que  llaman  a  escena  a  un  compañe- 
ro, se  siente  herido  como  si  le  tocaran  con  un  estilete, 
encendido  al  rojo,  en  la  carne  viva. 

La  vanidad,  el  despecho  y  la  envidia  hacen  que  en  Es- 
paña, salvo  muy  honrosas  excepciones,  el  Actor  sea  ene- 
migo del  Actor. 

Mas  no  creas,  sin  embargo,  que  tratamos  de  ofrecerlo 
-a  tu  consideración  como  un  tipo  odioso.  Lejos  se  halla 
<le  nuestro  ánimo  semejante  propósito.  Cada  profesional 
tiene  su  estimación  propia  y  no  fuera  justo  lastimarla 
€on  rasgos  de  acerada  pluma,  descomedidos. 

El  Actor  es  hombre,  y  como  tal  no  puede  eximirse 
de  las  imperfecciones  inherentes  a  la  condición  humana; 
pero  hay  qae  afear  sus  lunares  con  buena  intención, 
€omo  lo  hacemos  nosotros. 
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No  creemos,  tampoco,  que  merezcan  los  Actores  espa- 
ñoles aquella  calificación  cruda  de  gavilla  de  cómico  ^ 
que  se  hace  en  el  Brama  nuevo,  de  Tamayo  y  Baus. 

La  Vanidad  parece  ser  la  sombra  que  acompaña  a  Li 
luz  en  todos  los  que  hacen  uso  de  las  nobles  facultades 
-del  Espíritu. 

Más  vanidosos  aún  que  los  Actores  son  los  intelectua- 
les. El  Autor  dramático  es  el  más  achacoso  en  esta  debi- 
lidad que  tanto  desluce,  moralmente,  el  prestigio  que  dan 
los  triuníos  de  la  inteligencia. 

Esto  es  debido  a  la  embriaguez  que  produce  en  el  alma 
ese  alcohol  vano  y  espumoso  que,  excediéndose  del  elo- 
gio merecido,  se  convierte  en  lisonja  interesada  o  en  baju 
adulación. 

Por  el  elogio  circunspecto  no  habría  tantos  actores 
eminentes,  tantas  capacidades  ilustres,  tantos  Genios 
gloriosos.  Y  esto  es  lo  que  embriaga. 

Todo  por  no  considerar  cada  Actor,  cada  intelectual, 
cada  Artista,  que  el  don  maravilloso  que  poseen  no  les 
pertenece  exclusivamente.  Se  les  otorga  por  un  Poder 
más  alto,  no  para  envanecerles,  sino  para  que  con  él  rea- 
licen la  obra  común,  cuya  finalidad  interesa  a  todos  lo 6 
hombres. 

Pero  no  lo  creen  así  los  vanidosos.  No  hay  quien  les 
separe  de  la  creencia  de  que  son  los  propietarios  absolu- 
tos de  tales  bienes,  y  hasta  confunden  en  muchas  ocasio- 
nes la  pasión  que  denigra  con  el  sentimiento  que  enno- 
blece, postulando  en  su  Yo  la  siguiente  absurda  ecuación: 

Vanidad  =  Dignidad. 

Así  e¿  que  al  tocarles  en  su  Vanidad  se  yerguen  alti- 
vos, como  sintiéndose  heridos  en  su  dignidad, 

13 
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Hay  casos  muy  curiosos  de  Actores  que,  hallándose 
muy  necesitados,  devuelven  a  las  Empresas  los  papeles 
que  se  les  reparten,  unas  veces  porque  tienen  pocos  plie- 
^^os>  y  otras  porque,  a  su  juicio,  no  hay  en  ellos  ningúa 
aplauso.  Prefieren  roer  el  hueso  del  hambre  a  roer  aquel 
hueso,  como  ellos  dicen. 

Todos  los  Actores,  sea  cual  fuere  su  capacidad  artís- 
tica, a  base  de  que  ésta  no  llegue  a  cero,  pueden  brillar 
en  el  Teatro. 

¿Cómo?  No  asaltando  los  puestos  que  requieren  facul- 
tades superiores,  en  primer  lugar,  y  ciñéndose  al  grada 
de  su  capacidad  artística,  en  segundo. 

Obras  donde  Borrás  raya  a  inconmensurable  altura,, 
no  se  ajustan,  acaso,  al  temperamento  artístico  de  Mora- 
no,  y  obras  donde  éste  hace  maravillas  no  encajan  en 
los  moldes  donde  se  plasman  las  facultades  de  Borrás. 

¿Habrá  Actor  alguno  de  los  que  conocemos,  inclusa 
los  más  distinguidos,  que  interpretando  el  papel  de  el 
Cano  de  Juan  José^  pudiera  rayar  a  la  altura  que  tanta 
prestigio  diera  al  malogrado  Vallés? 

Y,  sin  embargo,  este  Actor  no  presumía  de  eminencia 
ni  lo  era  tampoco;  pero  allí  en  la  interpretación  de  aquel 
personaje  estaba  eminente. 

¿Y  por  qué  razón?  Porque  aquel  tipo  iba  ceñido  a  su 
modo  de  ser  artístico  como  anillo  al  dedo.  Y  esto  es  la 
que  deben  tener  presente  los  primeros  Actores  que  diri- 
gen Compañía.  Conocer  a  fondo  las  cualidades  varias- 
de  que  se  hallan  dotados  los  Actores  que  las  constituyen 
para  utilizarlas  como  es  debido,  dejando  a  un  lado  las 
anticuadas  clasificaciones. 

Grandes  eminencias  como  Novelli,  Zaconi,  etc.,  en- 
tran pocas  en  libra;  pero  hubo  Actores  españoles  que^ 
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sin  ser  eminentes,  pudieron  codearse  con  ellos  en  la  eje- 
cución de  determinada  obra. 

Valero  en  el  Luis  O^iceno  no  tuvo  rival,  y  obras  hay 
que  quedaron  sepultadas  en  la  tumba  misma  de  sus  in- 
térpretes. 

El  hombre  de  mundo  desapareció  con  Julián  Romea. El 
Don  Alvaro  perdió  todo  su  jugo  romántico  al  morir  Ra- 
fael Calvo...  El  rey  don  Sebastián,  del  drama  de  Zo- 
rrilla Traidor,  inconfeso  y  mártir^  pasó  los  mares  con 
D.  Antonio  Vico,  y  allá  murió  en  América  sirviendo 
de  gala  mortuoria  al  gran  Maestro.., 

IV 

El  bello  ideal  de  todo  Actor  se  encuentra  en  elevarse, 
sea  como  fuere,  a  la  categoría  de  director  de  escena,  po- 
niéndose al  frente  de  una  Compañía. 

Esta  aspiración  es  muy  legítima  cuando  ese  elevado 
puesto  se  conquista  y  no  se  asalta. 

¡Y  para  conquistarlo  se  requieren  tan  relevantes  con- 
diciones de  mando  artístico! 

Asaltarlo  es  más  fácil,  porque  esto  depende  de  la  osa- 
día; del  desconocimiento  de  las  facultades  propias,  exal- 
tadas por  la  vanidad  de  las  lisonjas  que,  como  bola  de 
nieve,  ruedan  en  torno  de  un  éxito  circunstancial. 

El  resultado  no  puede  ser  más  desastroso,  porque  el 
número  de  primeros  Actores  es  ya  tan  crecido  que  difí- 
cilmente puede  formarse  un  cuadro  de  compañía  que 
tenga  buen  conjunto. 

El  exaltado  ¡primer  Actor  sería  acaso  un  buen  galán 
joven  o  un  segundo  galán,  etc.,  pero  no  hay  quien  le 
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haga  descender  de  las  alturas,  donde  no  subió  por  sus 
propios  pasos,  sino  en  el  globo  hinchado  por  la  lisonja 
y  la  vanidad. 

Como  director  de  escena  es  cabeza  de  ratón,  abrigando 
la  perfecta  seguridad  de  que  por  sus  altos  merecimientos 
no  debe  prestarse  a  ser  cola  de  león. 

He  aquí,  pues,  bien  determinado  el  punto  de  la  vani- 
dad que  pierde  a  nuestros  Actores,  en  perjuicio  de  los 
altos  intereses  del  Arte  que  profesan. 

Las  Compañías  que  se  forman  carecen  de  conjunto. 
En  esta  orquesta  no  hay  más  que  un  músico  que  sepa 
interpretar  regularmente  su  papel;  éste  es  el  violín  con- 
certino, quien  se  encarga  de  decir  todas  las  frases  meló- 
dicas. He  aquí  al  Galán. 

Los  demás  intérpretes,  encargados  de  producir  la  ar- 
monía, no  es  menester  ni  que  sepan  de  música.  Con  que 
toquen  al  oído  ya  basta. 

¿Y  qué  resulta?  Que  sólo  se  produce  un  género  de  Be- 
lleza: el  melódico.  La  gran  Belleza,  la  Belleza  armónica 
no  parece  por  ninguna  parte,  y  para  obviar  esta  dificul- 
tad, ¿qué  hacen  los  primeros  Actores?  Lucirse  ellos  solos, 
eligiendo  obras  especiales,  donde  sólo  baya  un  papel 
apreciable:  el  de  violín  concertino. 

Y  aquí  llegamos  al  punto  de  la  obligación  en  que  esta- 
mos de  declarar  nuevamente,  a  fin  de  no  herir  dignas 
susceptibilidades,  que  nos  referimos  siempre  al  caso  más 
general  y  no  a  los  particulares  que  tanto  enaltecen  la  ex- 
cepción. 
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V 

Lo  que  más  te  habrá  sorprendido  es  la  pincelada,  aca- 
so demasiado  pintoresca,  que  dimos  a  nuestro  cuadro  de 
«  Los  estrenos» ,  haciendo  ver  que  el  ensayo  general  del 
consabido  drama  tuvo  que  efectuarse  en  el  cuarto  del 
Guardarropa,  fuera  del  escenario,  cuya  importancia  casi 
puede  adjetivarse  de  sacramental  para  que  dicho  ensayo 
tenga  eficacia. 

Pero  las  decoraciones  se  recibieron  casi  a  última  hora. 
Las  pinturas  llegaron  tiernas  como  acabadas  de  salir  de 
manos  de  los  escenógrafos.  Un  gabinete  de  la  Época  de 
Felipe  II  estaba  fresco...  A  un  salón  gótico  no  podía  to- 
cársele... indicando  todo  esto  que  tales  decoraciones  se 
habían  pintado  a  raja  tabla.  Acaso  en  un  par  de  noches. 

Y  una  de  dos,  o  se  iban  los  Actores  a  ensayar  a  otra 
parte  o  no  podía  colgarse  el  decorado,  y  aun  menos  en- 
varillarlo  como  es  preciso. 

Todo  ocurre  del  mismo  modo  en  ciertas  organizacio- 
nes teatrales.  Al  Público  se  le  sirve  la  obra  con  los  hil- 
vanes y  éste  luego  la  cose  según  le  place. 

¿Qué  debe  hacer  un  director  de  escena  que  pone  por 
encima  de  todo  la  dignidad  de  su  cargo  y  el  amor  que 
debe  merecerle  el  hermoso  arte  que  cultiva? 

Oponerse  a  que  el  ensayo  general  se  verifique  de  nin- 
gún otro  modo  que  no  sea  el  que  se  indica  en  la  tablilla 
de  avisos.  Esto  es:  «Ensayo  general  con  todo». 

Y  si  esto  no  es  posible,  por  causas  que  son  indepen- 
dientes de  su  buena  voluntad ,  oponerse  a  que  se  verifi- 
que el  estreno  de  la  obra  aqael  mismo  día,  habida  cuenta 
de  que  no  ha  podido  ensayarse  como  es  debido> 
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Esto  lo  indica  a  la  Empresa  con  una  mano  y  con  la 
otra  lleva  el  contrato  para  rescindirlo  si  aquella  no  atien- 
de a  tan  justas  pretensiones. 

Pero  su  conducta  es  otra.  ¿No  llegan  la  víspera  del  es- 
treno las  decoraciones?  Pues  ya  llegarán  el  mismo  día. 
Hay  tiempo.  Con  tal  de  que  se  pueda  disponer  de  ellas 
momentos  antes  de  levantarse  el  telón,  ya  basta.  El  caso 
es  que  lleguen.  Esto  es  lo  problemático. 

¿No  puede  verificarse  el  ensayo  general  con  todo?  Pues 
que  se  verifique  sin  nada.  Lo  principal  es  que  acudan 
todos  los  Actores,  habiendo  muchos,  la  dama,  por  ejem- 
plo, que  sólo  asisten  cuando  el  cumplimiento  de  su  de- 
ber no  se  sale  del  estrecho  círculo  de  sus  conveniencias 
particulares.  Habría  que  corregirla,  pero  cualquiera  se 
mete  con  una  dama  en  estos  tiempos  para  el  Teatro  se- 
rio tan  ignominiosos. 

Y  si  no  puede  efectuarse  en  el  escenario  se  verifica  en 
cualquier  otro  lugar.  Esto  es  lo  que  menos  importa. 

Por  lo  demás,  cuanto  más  reducido  sea  el  local,  tanto 
mejor;  por  aquello  que  dijo  D.  Julián  Romea:  A  cómico 
malo  poco  tablado.  Bien  que  dijera  más  tarde:  A  cómico 
bueno  y  malo  poco  tablado. 

¡Ah!  Y  si  alguna  parte,  aunque  sea  una  de  las  más 
principales,  no  acude  a  tiempo,  tampoco  no  hay  que 
arredrarse.  Hace  cualquiera  otro  de  la  Compañía  su  pa- 
pel, suplantando  la  figura,  y  al  avío...  Es  decir,  al  es- 
treno. 

¿Arredrarse?  Nunca.  Cada  cual  dice  para  sus  adentros, 
¿cómo  no  ha  de  gustar  la  obra  gustando  yo? 

Esta  es  la  cuenta  galana  que  se  echa  principalmente 
el  Actor  encargado  del  desempeño  del  protagonista.  Se 
aferra  a  su  firme  convicción  de  que  el  eje  del  Exito  se 
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halla  en  su  exclusiva  labor  escénica.  Por  eso  aceptó,  ade- 
más, la  obra  cuando  se  hizo  la  lectura,  porque  vió  el 
-éxito  de  su  papel  con  ojos  de  lince. 

Por  lo  que  respecta  a  los  demás  papeles...  Acaso... 
acaso  convenga  que  no  gusten  demasiado  para  que  re- 
salte la  ñgura  del  personaje  principal,  llave  dorada  del 
codiciado  triunfo. 

No  te  parezcan  exageraciones  esto  que  decimos,  caro 
íimigo.  Para  un  primer  Actor,  a  la  corriente  de  aquel 
uso,  no  hay  más  instrumento  necesario  en  su  orquesta 
que  el  violín  que  él  toca,  volviendo  a  la  metáfora  de 
antes. 

Aquí  tienes  explicado  por  qué  concede  tan  escasa  aten- 
ción a  los  demás  elementos  que  integran  el  conjunto.  Lo 
importante  es  él,  y  de  ahí  nace  la  olímpica  indiferencia 
<jue  le  merecen  las  partes  secundarias. 

Aun  se  desgrana  en  hechos  más  olímpicos  este  me- 
nosprecio que  siente  hacia  todo  adorno  que  no  recaiga 
sobre  su  persona. 

Cuidado  que  ningún  Actor  consiga  hacerse  aplaudir 
dialogando  con  él  en  escena.  (Ya  se  ha  caído!  Si  tal  in- 
térprete tiene  más  amor  al  Arte  que  a  la  nómina,  y  esto 
se  averigua  pronto,  ya  puede  ordenar  que  un  mozo  de 
cuerda  o  el  avisador  del  Teatro,  a  elegir,  se  encargue  de 
conducirle  a  casa  la  ropa  que  tiene  en  el  cuarto...  por- 
que al  violín  concertino  no  se  le  sube  a  las  barbas  nin- 
gún primer  trompa,  ni  violín  segundo,  ni  saxófono  ter- 
<:ero. 

La  armonía  que  se  la  lleve  el  diablo.  Se  ha  de  oir  sólo 
la  frase  melódica,  y  esta  es  la  que  tiene  que  decidir  del 
éxito;  de  lo  contrario,  que  se  vaya  la  obra  al  foso.  Nada 
importa. 
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¿Y  de  la  bella  creación  del  Numen?  ¿Dónde  está  la 
imagen  concebida  con  los  sudores  del  Espíritu? 

Virgen  hermosa  ataviada  con  rosas  de  luz  y  efluvios, 
de  Humanidad. . .  dirina  aparición  que  baja  del  Cielo  para 
embellecer  a  los  hombres  en  la  Tierra.  ¿Cómo  se  ofrece 
en  escena  a  la  contemplación  del  Público?  Vamosá  decirlo. 

Los  pintores  escenógrafos,  que  no  por  falta  de  inspi- 
ración, sino  por  falta  de  tiempo  y  sobra  de  economía,  se 
han  visto  precisados  a  pintar  a  raja  tablas  las  decora- 
ciones, son  los  que  dan  el  primer  zarpazo  a  la  bella 
imagen. 

El  guardarropa  no  se  queda  corto  llenando  la  escena 
de  muebles  y  trastos  que  ya  están  mandados  retirar. 

Cada  Actor,  por  su  parte,  la  pellizca  como  puede... 
Unos  por  no  saberse  el  papel...  otros  por  chillar  dema- 
siado. Total,  que  la  imagen  hermosa  queda  allí  mano- 
seada y  desvirtuada,  perdiendo  todas  las  sorprendentes 
galas  de  su  nativa  hermosura. 

Pero  no  son  todos  los  primeros  galanes  y  Actores 
como  estos  que  estamos  dibujando.  Si  así  fuera,  medra- 
da estaría  la  escena  española. 

Hay  muchos  primeros  Actores  que  saben  muy  bieiíj 
dónde  tienen  la  mano  derecha,  como  vulgarmente  se 
dice,  y  también  la  izquierda,  como  añadimos  nosotros, 
para  poner  orden  y  disciplina  en  todos  los  elementos- 
que  les  son  afmes. 

Directores  de  escena  con  total  independencia  para  im- 
ponerse a  todas  las  resistencias  y  abandonos,  llegando 
con  su  inspección  hasta  los  menores  perfiles,  limpian- 
do de  anacronismos  y  detalles  de  mal  gusto  la  escena, 
para  que  ésta  pueda  recibir  dignamente  a  los  partos  fe-^ 
cundos  de  la  inspiración. 
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VI 

La  probabilidad  de  que  se  acepte  o  no  un  drama  o 
comedia,  presentado  a  uua  Empresa,  depende  de  la  im- 
presión que  saca  el  primer  Actor  de  la  lectura  y  deí 
ajuste  que  ofrezca  el  reparto  a  sus  vanidosas  preten— 
isiones. 

Por  el  dibujo,  el  colorido  y  el  carácter,  deduce  si  el 
protagonista  m¿m  en  sus  facultades.  Aquí  está  la  piedra 
de  toque.  Si  entra,  aconseja  a  la  Empresa  que  la  acepte 
como  obra  de  gran  mérito.  Si  no  entra,  su  opinión  ab- 
soluta es  de  que  la  rechace  colgándola  el  sambenito  de- 
un  fracaso  irremisible. 

Ignoramos  si  tienes  noticia  de  las  dificultades  que 
ofrece  el  vaticinio  del  Exito  tratándose  de  obras  teatra- 
les, aun  prescindiendo  de  todos  los  juicios  interesados- 
que  pudieran  hacerlo  todavía  más  inseguro  y  proble- 
mático. 

Te  daremos  a  conocer  algunos  casos  que  despiertan 
suma  curiosidad  a  nuestro  juicio. 

El  drama  en  un  acto  La  capilla  de  Lanuza  tuvo  un 
éxito  formidable  en  el  Teatro  español. 

El  estreno  se  verificó  en  aquella  Epoca  en  que  la  poe- 
sía lirica  en  el  drama  era  muy  bien  recibida,  y  eso  quo 
Camprodón  no  nos  había  dado  a  conocer  aún  en  su  Flor*^ 
de  un  día  y  Espinas  de  una  flor,  sus  ripios  cadenciosos^ 
dejando  aparte  los  versos  de  Zorrilla  cuya  enjundia  dra- 
mática no  necesita  para  nada  de  nuestro  elogio. 

Pues  bien.  La  capilla  de  Lanuza  se  estrenó  en  la  ge 
neral  creencia  de  que  se  trataba  de  una  flor  lírica  cuya 


282 


JOSÉ  FOLA 


esencia  quedaría  para  siempre  desvirtuada  la  noche  mis- 
ma de  su  estreno.  Y  de  esta  creencia  participó  el  ilustre 
Vico,  quien  estaba  maravillado  del  éxito  que  obtenía  su 
papel  a  medida  que  se  iba  representando  la  obra. 

El  Autor,  que  era  Marcos  Zapata,  se  agigantó  desde 
aquel  memorable  triunfo.  De  él  se  decía  que  era  el  perro 
4e  los  cómicos;  pero  se  invirtieron  los  términos  y  Zapa- 
ta se  quedó  con  toda  la  jauría. 

Y  del  drama  de  Zorrilla,  el  famoso  Don  Juan  Tenorio, 
¿no  sabes  lo  que  se  refiere? 

Durmiendo  estuvo  mucho  tiempo,  recibida  que  fué 
con  escaso  interés  la  lectura  por  los  notables  de  aquel 
tiempo,  hasta  que  apareció  en  escena  con  el  exclusivo 
propósito  de  que  hiciera  reir  al  Público  merced  a  las 
gracias  que  Guzmán  descubrió  en  el  papel  de  Giutti. 

Y  salió  Don  Juan,  tan  caballeresco  y  arrogante...,  y 
por  ahí  anda  matando  todos  los  años  al  pobre  Comenda- 
dor, como  si  éste  mereciera  mil  muertes  por  haber  que- 
rido defender  el  honor  de  su  hija,  la  intangible  doña 
Inés  de  Ulloa. 

Más  modernamente  podemos  citarte  la  equivocación 
que  sufrieron  autores  y  críticos,  la  flor  intelectual  de 
todo  Madrid  quienes  asistieron  al  ensayo  de  El  Poder  de  la 
impotencia,  vaticinando  para  su  autor,  el  inolvidable 
Echegaray,  el  mayor  de  los  éxitos  que  pudo  obtener  en 
su  gloriosa  carrera;  y,  efectivamente,  el  drama  no  gustó 
al  verificarse  el  estreno  en  la  Comedia,  transcurridas  que 
fueron  no  más  veinticuatro  horas. 

Del  estreno  de  La  Dolores,  de  Felíu  y  Codina,  podemos 
referirte  muy  buenas  cosas. 

El  mismo  Echegaray  se  equivocó  lastimosamente  en  el 
juicio  que  le  mereció  la  lectura  de  dicho  drama,  hasta  el 
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punto  de  que  María  Guerrero  se  resistió,  cuanto  le  fué 
posible,  a  no  encargarse  del  papel  de  la  protagonista. 

Don  Emilio  Mario,  empresario  y  director  del  referido 
Teatro  de  la  Comedia,  se  hallaba  interesado  personal- 
mente en  complacer  al  Autor,  quien,  además,  era  su 
abogado  y  le  había  defendido  muy  bien  en  el  pleito  que 
tuvo  que  sostener  con  Ceferino  Falencia  sobre  el  derecho 
de  prioridad  que  éste  aducía  referente  al  estreno  de  Gue- 
rra in  tempo  di  pace  {Militares  y  paisanos) . 

Contrariado  don  Emilio  acudió  a  la  notable  actriz  Jua- 
nita Martínez,  ofreciéndola  el  desempeño  de  la  protago- 
nista de  La  Dolores, 

Y  no  habrá  quien  nos  desmienta,  porque  fuimos  nos- 
otros los  portadores  de  la  carta  que  Mario  dirigió  con  el 
fm  indicado,  al  malogrado  don  Enrique  Martínez,  padre 
de  la  Juanita. 

Ésta  rechazó  la  oferta,  y  ya  casi  al  fm  de  la  tempora- 
da, y  para  salvar  el  compromiso  de  Mario,  la  sin  par 
María  cedió,  por  fm,  y  se  estrenó  el  drama  con  ruidoso 
éxito,  sólo  superado  por  el  Juan  José. 

¿Será  menester  que  digamos  que  la  Guerrero  alcanzó 
aquella  noche  un  triunfo  colosal,  sólo  comparable  a  sus 
altos  merecimientos? 

No;  no  es  necesario,  porque  son  muy  pocos  los  que 
no  han  saboreado  tan  admirable  creación. 

Pero  sí  que  nos  place  refrescar  la  memoria,  aunque 
tampoco  hace  falta,  porque  hay  glorias  artísticas  que 
nunca  se  olvidan,  para  recordar,  el  no  menos  incopara- 
ble  éxito  que  alcanzó  Paquito  Ortega  (hoy  don  Francis- 
co), en  el  desempeño  del  Seminarista,  del  referido 
drama. 

Y  ya  que  al  Juan  José  nos  hemos  referido,  tampoco 
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poco  es  un  secreto  para  nadie  que  el  propio  don  Emilia 
Mario  no  abrigaba  confianza  alguna  sobre  el  éxito  que 
pudiera  alcanzar  semejante  obra,  si  bien  su  desconíian- 
za  se  basaba,  también,  en  la  clase  de  Público,  mezcla  de 
aristócrata  y  burgués  que  favorecía  con  su  asistencia  el 
Teatro  de  la  Comedia. 

Por  estos  hechos  puedes  recabar  de  tu  juicio  la  impo« 
oibilidad  que  ofrece  la  admisión  de  una  obra,  a  ciencia 
segura  de  que  ha  de  ser  un  éxito. 

Y  esta  imposibilidad  se  hace  mayor  si  los  lectores  que 
han  de  aceptarla  no  se  hallan  desprovistos  de  todo  pre- 
concepto,  a  ñn  de  formar  un  juicio,  siquiera  aproximado, 
de  las  bellezas  que  tal  obra  pueda  contener. 

Esto  sin  contar  con  que  cada  Teatro  tiene  su  Público, 
y  que  obra  que  acaso  triunfara  en  alguno  de  aquéllos  de- 
terminado, fracasa  por  haberse  estrenado  en  otro. 


VII 

Ya  sólo  falta  que  acabemos  el  dibujo  con  la  pincelada 
que  para  nosotros  encierra  el  mayor  peligro. 

No  podemos  dejar  en  olvido  a  los  reporters  de  noti- 
cias de  Teatros,  dada  la  intervención  que  éstos  tienen  en 
todos  los  estrenos. 

Nosotros  somos  ya  tan  viejos  que  bien  nos  podemos 
amparar  en  nuestra  madura  edad  paia  dar  consejos  a  la 
juventud. 

Hasta  hemos  visto  envejecer,  pasando  por  todos  los 
tonos  que  ofrece  el  arco  iris,  día  tras  día  y  año  tras  año, 
el  famoso  gabán  que  hizo  su  aparición  incontables  in~ 
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viernos,  cubriendo  el  cuerpo  de  Eugenio  Sellés,  el  escul- 
tural Autor  de  El  nudo  gordiano, 

Y  evocamos  este  recuerdo  para  que  les  caiga  en  gracia 
a  los  precitados  revisteros  y  nos  tengan  indulgencia,  por- 
que ya  nos  duelen  los  huesos  sólo  de  pensar  la  molienda 
que  pueden  hacer  con  ellos. 

Declaramos  con  toda  sinceridad  que  esos  muchachos 
de  la  Prensa  nos  son  sumamente  simpáticos,  y  aun  no^ 
lo  serían  muchísimo  más  si  no  emitieran  juicio  personal 
alguno  en  sus  informes  o  reportajes,  dejando  esta  tarea 
para  los  críticos. 

Pero  el  caso  es  que  hacen  critica^  y  aquí  está  el  toqpie 
de  la  dificultad. 

Si  a  lo  menos  se  atuvieran  a  todas  las  deficiencias  que 
se  notan  en  la  organización  externa  de  los  estrenos, 
fijándose  en  todas  las  causas  que  las  motivan,  y  esgri- 
mieran la  pluma  y  levantaran  el  palo  con  el  fin  de  hacer 
un  saludable  escarmiento...  pero  ¡bah!  Eso  no  es  lo  que 
más  les  interesa. 

Con  juventud,  ardor  en  la  sangre,  inteligencia  en  el 
cerebro  y  sin  una  peseta  en  el  bolsillo,  ¿qué  ¡miles  de 
diablos!,  como  diría  Darwin,  puede  exigirse  a  esos  mu- 
chachos, más  salados  que  la  sal  y  más  rumbosos  que 
Ilothschild,  cuando  tienen  dinero? 

Hacen  lo  que  deben  hacer,  y  atizan  palos  donde  va  su 
gusto. 

Son  abejas  que  se  esparcen  por  los  saloncillos  de  los 
Teatros,  dando  miel  a  las  tiples  y  actrices  de  su  predi- 
lección. Recibiendo  lisonjas,  que  ellos  saben  muy  bien 
que  son  solicitudes  de  bombos  que  a  nadie  disgustan,  so- 
bre todo  cuando  son  inmerecidos. 

Para  los  que  logran  recabar  la  simpatía  de  estos  jóve- 
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nes  revisteros...  miel...  Para  aquellos  que  no  lo  consi- 
guen... aguijón. 

Ellos  saben  perfectamente  cómo  se  achica  un  éxito  y 
cómo  se  agranda.  En  esto  son  acabados  Maestros. 

Lo  mejor  de  todo,  ya  lo  hemos  dicho,  consiste  en  bus- 
car el  lado  flaco  de  sus  sentimientos  hasta  encontrar  el 
talismán  de  su  simpatía,  y  con  este  talismán,  que  es  una 
especie  de  Lámpara  de  Aladino  de  Las  mil  y  una  nochesy 
ya  puede  un  Autor  dormir  tranquilo. 

Y  esto  es  precisamente  lo  que  nosotros  deseamos  reca- 
bar de  sus  corazones. 

Y  dicho  esto,  vamos  a  confiarles  una  idea  que  hace 
tiempo  nos  escarabajea  en  el  cerebro  y  que  nos  quita  el 
sueño  a  raíz  de  cada  obra  que  se  estrena. 

A  nosotros  nos  parece  que  todos  los  revisteros,  forman- 
do un  bloque,  deberían  moler  a  palos  esa  costumbre  de 
que  salgan  los  autores  a  escena. 

Bien  que  saliera  García  Gutiérrez  por  aquello  de  que 
era  Sargento,  en  primer  lugar,  y  en  segundo,  por  el  ex- 
traordinario mérito  de  su  drama  El  Trovador. 

Desde  aquella  noche  memorable  se  inició  la  costum- 
bre, y  ésta  se  ha  desarrollado  de  un  modo  tan  alarman- 
te, que  ya  salen  a  escena  los  Autores  a  bandadas  para 
dar  fe  del  éxito  de  sus  obras,  aunque  sea  a  disgusto  de 
la  mayor  parte  de  los  espectadores. 

Bastan,  sólo,  en  muchas  ocasiones,  algunos  aplausos 
de  la  claque. 

No  hay  que  justificar  estas  salidas  a  escena  invocando 
la  fuerza  de  la  costumbre  y  su  impulso  de  origen.  Los 
Autores  salen  como  si  todos  fueran  Sargentos  y  se  halla- 
sen las  obras  que  han  escrito  a  la  misma  altura  que  alcan- 
zara, en  su  tiempo,  el  famoso  drama  de  García  Gutiérrez. 
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Al  más  pequeño  examen  se  advierte,  en  seguida,  el  es 
pantoso  ridículo  que  llueve  sobre  ellos  aun  antes  de  sa« 
lir  a  escena,  por  lo  que  el  público  adivina,  y  cierto  es 
que  ocurre  entre  bastidores  entre  el  Actor  que  los  aga- 
rra de  una  mano  como  para  sacarles  violentamente  a  es- 
cena y  los  Autores  que  le  tienden  las  dos,  significanda 
así  el  vehemente  afán  que  sienten  para  que  se  cumpla 
aquel  buen  propósito,  aunque  parezca  lo  contrario  por 
la  resistencia  que  ofrecen  a  la  vista. 

Y  si  antes  de  salir  a  escena  ya  corren  semejante  ri- 
dículo, no  hay  que  decir  las  proporciones  que  éste  toma 
cuando  salen  en  efecto. 

Posible  es  que  haya  quien  crea  que  el  Público  llama 
al  Autor  para  fijarse  en  él  como  si  fuera  un  alma  intan- 
gible, con  el  solo  objeto  de  aplaudirle  y  admirarle  desin- 
teresadamente. 

¡Mísera  equivocación!  Le  llama  para  ponerle  en  evi- 
dencia. Tal  es  su  intención  en  el  fondo.  Le  llama  por  el 
gusto  de  que  todos  se  fijen  en  su  persona  y  adviertan  la 
diferencia  que  va  entre  los  hermosos  personajes  de  su 
creación  y  la  prosaica  figura  de  la  tal  persona. 

Todos  se  fijan,  ciertamente,  en  el  Autor  inspecionán- 
dole  con  una  gran  atención,  al  igual  que  si  se  tratara  de 
un  animal  raro  y  curioso,  no  clasificado  por  Guvier,que- 
tiene  la  flaca  ilusión  de  figurarse  que  se  le  llama  a  esce- 
na sinceramente. 

Los  espectadores  sonríen  de  un  modo  tan  irónico  que 
no  deja  lugar  a  duda  alguna  respecto  de  las  intenciones 
que  abrigan  al  otorgar  aquel  homenaje.  Otros  vuelven 
las  espaldas  poniéndose  los  abrigos  para  largarse  cuanta 
antes  sin  hacer  caso  de  aquella  comedia,  de  la  cual  no 
quieren  hacerse  partícipes. 
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En  un  momento,  y  con  la  rapidez  de  una  corriente 
eléctrica,  circula,  a  flor  de  labio  y  a  superficie  de  oído, 
todo  lo  malo  que  se  conoce  de  la  vida  privada  del  desdi- 
chado Autor,  sus  defectos  orgánicos  y  hasta  sus  debili- 
dades fisiológicas. 

¿Esto  más  que  homenaje  no  parece  un  castigo? 

Los  espectadores  se  cobran  con  creces  el  favor  que 
otorgan  con  crueldad  inconcebible. 

Los  Autores  no  tienen  necesidad  ninguna  de  salir  a 
escena.  Ya  hablan  por  él  los  personajes  de  su  obra.  Ya 
.se  hallan  representados  por  los  actores  intérpretes.  El 
resto  es  impersonal,  absolutamente  impersonal.  Basta 
con  que  se  promulgue  el  nombre  del  creador  de  la  Be- 
lleza que  subyuga  a  las  almas;  Belleza  intangible  que  se 
<la  de  bofetadas  con  la  corporal,  y  muchas  veces  hasta 
moral,  del  Autor. 

El  homenaje  teatral  empieza  desde  el  primero  hasta 
'€1  último  aplauso  que  se  otorga  a  los  Actores,  no  sólo  al 
terminar  la  obra,  pero  también  en  todos  los  Actos. 

Los  Actores  pueden  recibirlo  dignamente  porque  es- 
tán revestidos  de  los  atributos  que  les  identifican,  en  lo 
■exterior,  con  los  personajes  que  representan. 

Si  alguno  de  ellos  hace  el  papel  de  jorobado  a  ningu- 
no le  extraña  que  salga  con  su  joroba  a  recibir  los  aplau- 
sos cuando  por  el  mérito  de  algún  mutis  se  le  llama  a 
escena.  Sti  misma  imperfección  Je  dignifica. 

El  personaje  que  representa  el  papel  de  Cyrano  de 
Bergerach,  por  ejemplo,  cuando  realiza  su  labor  con 
arte,  no  necesita  sacarse  el  apéndice  de  cartón  que  hace 
de  su  nariz  una  prolongación  descomunal,  para  recibir 
^1  homenaje  de  admiración  que  se  le  rinde. 

Pero  el  aplauso  que  se  concede  a  la  persona  del  Autor 
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carece  de  aquella  intangibilidad,  y  si  éste  sale  con  joro- 
ba hace  reir;  y  ¡ay!  de  él  si  se  pareciera  físicamente  al 
Cyrano. 

Restableciendo  la  costumbre  interrumpida  por  García 
Gutiérrez,  a  fin  de  que  los  Autores  no  salgan  a  escena, 
se  modifican,  de  un  modo  extraordinario,  las  proporciones 
de  escándalo  que  en  las  noches  de  estreno  toma  el  fra- 
caso de  una  obra. 

El  Público,  sin  el  temor  que  abriga  de  que  salga  el 
Autor  a  escena  a  recibir  un  homenaje  que  no  merece, 
impulsado  por  la  claque,  templaría  su  disgusto.  No  se  es- 
tablecerían esas  luchas  ruidosas  entre  los  amigos  y  ene- 
migos del  Autor. 

Y  ¿por  qué  el  Público  se  muestra  tan  irascible  hasta 
salirse  de  las  formas  más  elementales  de  la  buena  educa- 
ción en  sus  protestas  de  disgusto? 

La  causa  se  hace  más  transparente  que  un  cristal  des- 
provisto de  toda  mancha. 

El  Público  no  quiere  tolerar  al  Autor  cuando  no  acier- 
ta. ¿Por  qué  causa?  Porque  se  le  impone  cuando  acierta. 

Se  le  impone...  Eáta  es  la  frase.  Si  así  no  fuera,  ¿cómo 
es  posible  que,  tratándose  de  Autores  a  quienes  hoy  lla- 
ma a  escena,  les  haga  objeto  mañana  de  tan  indelicadas 
demostraciones  de  desagrado? 

No  hace  falta  tener  condiciones  de  gran  psicólogo  para 
comprender,  al  punto,  que  un  giro  tan  radical  de  atencio- 
nes y  sentimientos  se  debe  a  que  el  homenaje  no  es  es- 
pontáneo, y  sí  sólo  obligado  por  la  fuerza  de  la  costum- 
bre, el  oficio  interesado  de  la  claque  y  la  simpatía  de  los 
amigos. 

Sería  irracional  que  hoy  se  levantara  una  estatua  para 
derribarla  al  otro  día,  habiendo  tantas  probabilidades 
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de  que  al  siguiente  hubiera  precisión  de  levantarla  de 
nuevo. 

¿Cómo  se  explica  esta  sinrazón? 

Se  explica,  porque  todos  los  que  asisten  a  un  estreno 
ya  van  sublevados  al  Teatro,  a  causa  del  conocimiento 
adquirido  de  que  existe  el  deliberado  propósito  de  sacar 
al  Autor  a  todo  trance.  Saben  que  su  fallo  sólo  se  toma 
en  cuenta  para  el  caso  de  que  resulte  favorable,  y  esto 
es  lo  que  les  subleva  y  hace  que  su  protesta,  cuando  es- 
talla, se  revista  de  formas  que  desdicen  de  la  dignidad 
del  acto  y  hasta  de  las  reglas  de  toda  buena  crianza. 

Las  costumbres  se  corrompen  cuando  se  vician,  y  esta 
que  nos  ocupa  se  ha  corrompido  por  el  vicio  que  ha  to- 
mado de  que  ya  no  es  siempre  el  éxito  el  que  determina 
la  salida  del  Autor,  sino  que,  por  el  contrario,  es  la  sa- 
lida del  Autor  la  que  toma  significación  i)ara  determinar 
el  éxito.  Una  salida  es  un  grado.  Dos  salidas  son  dos 
grados.  Tantas  salidas,  tantos  grados  de  éxito.  Por  esto 
las  empresas  procuran  que  salga  el  Autor  a  escena,  aun- 
que sea  a  trancas  y  barrancas^  haciendo  que  su  persona 
haga  oficio  de  barómetro. 

Y  media  además  otra  circunstancia,  que  podríamos 
calificar  de  testimonio  precioso  para  el  caso  que  nos 
sirve  de  estudio. 

Un  Autor  pone  siempre  en  sus  obras  el  mismo  cari- 
ño, la  propia  solicitud.  A  todas  las  atiende  por  igual, 
amándolas  del  mismo  modo;  mas  luego  se  encuentra 
agasajado  y  admirado  por  el  mérito  que  se  advierte  en 
algunas  de  ellas;  y  tratado  con  pública  y  ruidosa  des- 
consideración por  los  defectos  que  se  descubren  en  las 
otras. 

¿Qué  debe  hacer?  Esto  es  tan  elemental  qae  casi  fuera 
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ocioso  decirlo.  Debe  rehuir  todo  nuevo  agasajo  después 
de  haber  recibido  la  primera  ofensa,  así  como  un  padre 
que  al  presentar  a  sus  hijos  se  siente  lastimado  por  el 
desaire  que  se  hace  al  más  deforme  y  desgraciado;  hasta 
el  punto  de  que  ya  no  vuelve  a  presentarse  con  ellos  a 
la  persona  que  tal  agravio  le  infiriera. 

Y  en  este  caso  se  hallan  comprendidos  todos  los  Auto- 
res, porque  no  hay  ninguno  de  ellos,  aun  el  más  favo- 
recido, que  no  haya  sufrido  alguna  amarga  decepción. 

No  saliendo  el  Autor  a  escena,  el  cuerpo  del  fracaso 
se  adelgaza  hasta  hacerse  intangible. 

Dicho  más  gráficamente,  haciendo  memoria  del  cono- 
cido refrán  castellano...  «Muerto  el  perro  se  acabó  la 
rabia». 

Aquí  tienen  nuestros  apreciables  revisteros  de  Teatros 
un  buen  asunto  que  tratar  y  una  mala  costumbre  que 
demoler. 

Peguen  firme  a  este  clavo  dejando  la  herradura  para 
las  cosas  fútiles  de  saloncillo,  y  otras  muchas  triviali- 
dades y  críticas  de  bajo  vuelo  que  no  debieran  nunca 
publicarse. 

Si  ellos  consiguieran  con  sus  palos  desterrar  de  los  es- 
trenos aquella  mala  costumbre,  obtendrían  un  merecido 
galardón. 

El  Público  se  lo  agradecería  muchísimo,  y  más  toda- 
vía los  Autores  que  rinden  culto  a  la  estimación  propia. 
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